风知道一些同时发生在这里的事。
一栋大楼, 遥遥散散嵌在里面的两扇窗户，一上一下，一明一暗。时间22：00, 突然地，九层的那扇窗户里明亮光火消失, 像杯子摔碎在地毯上, 灯光也碎掉，落了一地。
“你要哭吗？”
“我不会哭。”
“是谁一进门就把所有灯都关掉，你说你是不是要一个人偷偷掉眼泪？”
有人读不懂氛围, 从宫纪头顶上方倾身，腰腹处的T恤倾落下来，扫过宫纪的睫毛。
“啪”
沙发边毛茸茸落地灯罩里亮起一簇光, 橙色的灯光飘落下来，打湿了宫纪的眼睛。
她真的没有哭。
宫治盘腿坐在地毯上, 胳膊支着膝盖又撑着下巴, 重重地叹了口气。
宫纪腰背挺直，坐在对面，像一只快要死了，结果一打挺把肚皮重新翻回去的金鱼。
宫治又叹了一口气。
“别叹气了，我听着心烦。”
完了, 心情不好的宫纪开始扎人。
宫治绞尽脑汁想着安慰她的话，感觉不管什么话从自己嘴里说出去都好像在阴阳怪气。
他放弃了, 或许宫纪不需要安慰, 她只能接受。
“说实话, 小纪, 你变了很多。”
宫治看着她：“这个世界不只有爱意, 你要是把自己敞开接受这个世界, 怎么能不受伤呢？”
宫纪不说话，侧身倒在沙发上，后知后觉，海浪打湿了自己的小腿，裙子黏在腿上很不舒服，海风还把自己吹得自己很冷。
“别想安室透了。要是你烟火大会缺人陪的消息传出去，第二天桌子里能塞下半个警视厅的自荐信，就像以前那样。”
宫治替她拂开耳边的头发。
“去休息吧，小纪。”
东八区时间22：30连同西五区时间，灯影子消失了，宫纪在隔壁的房间蜷缩睡去，攀着夜辉的阳台玻璃门打开半扇，风鼓起银灰色的薄纱窗帘。
无线电连通大洋彼岸，声音影影绰绰的散在风里。
——“她失恋了？！”
宫侑不可置信。
宫治在阳台上吹着夜风，和宫侑打电话：
“不算失恋吧，是被那个金毛混蛋拒绝了。你能想起小时候她特别喜欢的那只金毛猫吗，小纪看安室透的眼神就像在看那只猫。”
“嗯？”另一头的宫侑若有所思：“你还记得那只猫和小纪最后的结局吗？”
“好像是……妈妈提议将那只猫咪带回家养，但是小纪拒绝了”
宫治回忆着：“那只猫咪最后好像跑得没影了？”
“不是，我是说，小纪为什么拒绝养那只猫？你记得她的理由吗？”
宫侑的复述带有强烈的个人特色：“她说，它是自由.52GGd.自在的流浪猫，每天趴在墙头晒晒太阳，干嘛要求它每晚必须回到某人的屋子里去。”
降谷零只会看着万千灯火从斜坡倾倒，那些人的幸福像流沙一样汇聚成运河，响亮的热闹淹没他的半身，他是一樽疲乏的石像。
风是不急不徐的，鼓动一张隔光的厚窗帘，时间22：00，单人床上，一小簇火星噼啪一声被擦亮，炙烤半块西柚干，火焰跳动两下，熄灭，最后一点光沉默在威士忌杯子里，烫到冰球，烟灰和磷粉落在浅红酒液中，被人一口喝下。
火光消失，黑暗倾踏，房间里只有声音。
“你没有穿警服还跟在我后面，我以为你是什么图谋不轨的人。”
降谷零仰头靠在墙壁上，闭起眼睛，在黑暗中低声重复：“报警人不在案发现场好好待着，乱跑什么？”