口道：“我留下。你和约瑟芬回家，我今晚留在这儿。”
贝内特医生：“很高兴看到你没有和病人谈什么心里话，我们当医生的最烦的就是这个，家属在旁边不停地说，病人又听不见。”
桑德拉笑了：“我也喜欢。听上去很奇怪，但我确实喜欢怀孕时的分分秒秒。爱德华经常出远门，当他离开时，我能感觉他还在我身边。他灵魂的一部分就在我的身体里，我能够感受到。它是鲜活的，还会踢你。”
贝内特医生点头：“可以。”
贝内特医生想了想说道：“你母亲大约下午3点来医院，是邻居开车送她来的，因为你父亲当时正在威奇托市做生意。你提前一个礼拜出生，不过生得很顺利。你父亲很遗憾，没看到你出生。不过按照当时的惯例，男人是不允许待在产房的。所以我觉得他在或不在没啥区别，这就是你出生时的真实情况。”
一阵长时间的沉默，只听到医院广播找某位医生的声音。
贝内特医生又道：“没那么精彩吧？如果让我在真实的情况和虚构的故事之间做选择，我宁愿选择那个精心构想的故事，那个有鱼又有结婚戒指的故事。不过，这只是我的选择。”
威尔不自然地笑了一下，贝内特医生拍拍他的肩膀，走了。威尔和父亲待在一起，过了很长一段时间，威尔拿笔写单子。
威尔翻到新的一页，单子越拉越长。他笑了笑，好像记起了什么。写到
早晨的
威尔喊道：“爸爸？”
他的父亲已经醒了，喘着气。他的眼睛张开，既惊恐又困惑。
威尔问道：“爸爸！需要叫护士吗？”
爱德华摇摇头。威尔已经把手放在橙色按钮上，却没有按下去。
威尔又道：“我能做什么呢？能帮上忙吗？给你拿点东西？要水吗？”
爱德华点点头。威尔倒了杯水，送到父亲嘴边，可爱德华却没有喝，把水杯推开。显然他想要别的东西。
爱德华低语：“那条河。”
威尔疑惑不解：“那条河？”
爱德华费尽所有的力量才能把每个思绪拼接起来，就好像他要拼命地抓住这个世界。
爱德华有些莫名其妙地又道：“告诉我是怎么发生的。”
威尔更加懵，他完全听不明白父亲的话：“什么怎么发生的？”
爱德华又道：“我怎么走的。”
威尔总算是明白了：“你是说你在玻璃眼珠里看到的？”
爱德华点点头。是的，他想说的就是这个。
过了一会儿。威尔继续道：“我不知道那个故事，爸爸。你从未告诉过我。”
威尔握住父亲的手，除此之外，不知道还能做些什么。
爱德华看看周围，很困惑，而且越来越惊恐。他知道大限将至，但却不知道到底是怎样的情形。没有故事，他也迷失了，威尔尽量控制自己不要慌乱！
“我可以试试，爸爸，你得帮忙起个头。”
爱德华：“就像现在这样。”
威尔连忙道：“好的，好的。”
威尔环视房间，日益绝望。他看着那个呼叫护士的橙色按钮，真的想按下去。
爱德华等着威尔开讲。
威尔顿了顿开始讲：“早晨，我和你在医院里。我躺在椅子上睡着了，醒来后看到你”
接下来是威尔给爱德华讲述的故事版本。
威尔醒来：“爸爸？”
黎明的
威尔继续喊，声音大了一些，很关切：“爸爸？”
原本已经病入膏肓的爱德华，此时此刻却变得无比敏捷的坐在床上梳头。
爱德华说：“我们离开这里