浴室四周墙壁, 是磨砂玻璃，影影绰绰能看见人影。
玻璃对酒醉的人来说，终归是不安全的。
容修上前扶住他, 带他走到浴室门口, 拉开玻璃门。
劲臣站在容修身后。这人是个怕热的，上身薄衫的后背果然湿了, 贴在背脊上，勾勒出挺拔的轮廓。对劲臣来说, 这具紧实有力的身子充满吸引力, 总叫他想要依靠上去，亲吻上去。
这么想着, 劲臣的额头就顶在了容修的后背上。
容修回手揽住他, 扶他进了浴室。劲臣开始脱衣服。容修想回避，却抓着劲臣的胳膊放不开手, 怕他在浴室里滑倒。
酒后的劲臣眼睛泛红, 赤条条站在淋浴之下。
容修站在门边，侧过身, 回避视线, 却看见镜子里那细腰窄胯的男人。
劲臣在水帘中闭着眼睛, 耷拉着脑袋，也不动手洗洗, 只是一动不动站着。
“你还记得当年的经过？”水声中，容修忽然问，“你之前说, 你也不记得了。”
听见这一声问话，劲臣手指微蜷了下，他稍显惊讶地抬眼, 眼光中带着酒意与迷茫，“我可以记得吗，记得自己遭遇了什么？”软软的，撒娇般的，他说，“天才刚亮，冒着大雨，去城郊诊所，吃不下饭，肋骨很疼。你不见了。我很想你。”
容修垂着眸子，一时间摸不透这零碎话语的因果和逻辑，“说给我听听。”
劲臣合眼，长睫覆眼底，“你想听什么？”
“全部，你知道的，全部。”容修说。
“我是你的私生饭哦，这个也要讲？”劲臣轻声笑道，“你最厌恶的那种。”
“讲。”
劲臣就给他讲了当年追星的事，在小胡偶遇他的事，“……你手受了伤，我没有车，我没有办法，看到你伤害自己，才送你来这里。”
水滑过肌肤，在灯下泛着光，劲臣没有任何遮掩——
影帝先生粉溜溜一条，站在他眼前，这一回，真的是赤城相见，坦诚相告。他肤白，像白瓷，瘦削，易碎。说着，说着，他话就多了起来。他从进了宾馆开始讲，一直讲。淋浴水进了那双桃花眼儿，又从他的眼中流出来，看起来叫人怜惜。
听劲臣说起那天，他一触即发，起初霸道，粗暴，甚至只解开拉链，却将这人剥得精光。
容修脑补的画面，极具羞辱性，客房里昏天暗地，没有愉悦叫喊，只有求饶和哭泣。
容修一直没有搭腔。
有些凌乱的画面，依稀能对上号，有些属实记不得——当年翌日早晨都记不得，何况十年之后的今天。
“……后来，我想走的，想等你睡着了，才放心走。可是，我走不了啊，你知道我有多疼吗？被你挷住了，挣也挣不开，在我最痛的时候，你又温柔了下来。这真叫人没办法啊，谁叫我喜欢你呢。后来，我自己去的小诊所，发炎了，发烧了，肋骨撞了，可我还是想你。容修。我还是想你。”
热气水帘中，劲臣磕磕绊绊而来，走到半路，忽然闭起眼睛，梦游般往前走。
容修没有避开视线，反而直白地看着他，并且看见他的膝上有一块淤青，像是撞到了哪儿。
那痕迹让容修移不开视线，还有他手上的那些细碎的伤痕。
直到劲臣扑在身上，容修展臂，揽住了人，扯来浴巾裹住他。
视觉无法躲避，声音更不能。耳边听他在呢喃：“我第一次。你太粗暴了，我的样子不好看，不想让你看到那样的我。你太温柔了，我怕你没法接受那样的自己。还有我家里，我害怕，所以我才先走了，对不起……可是……可是啊……”
“先出去，出去说。”容修还没等揽他腰，劲臣就软了身子，上手圈他脖颈，整个人挂他身上，是平时容修准备要夹抱他的姿势。
劲臣脚离地面，附在他耳边，“不敢让家