这是第四封信。
信的内容是这样的：
我喜欢你的声音。很喜欢，很喜欢。每次和你说话我都觉得变出了很多魔法一般的奇迹。就好像破茧成蝶的毛毛虫。我好像看到了光，正在透过茂盛的树枝像碎银般的洒在地面上。神奇的是，这不是雨后，却好像同时出现了彩虹。你说，这难道还不神奇吗？
你在我眼里是一个很有智慧的人。你在各方面都做的很好。你是一个闪闪发光的人。
我觉得自己配不上你。或者我未必可以追得上你的脚步。我不知道未来和你会变成怎样的关系。有时候我们之间确实存在着距离。我还无法和你齐肩而立。
我会有一点难过。不，其实不是一点。是很多很多。因为和你之间的距离，我会难过。我害怕你会拒绝我。我害怕你会不喜欢我。但是我无法向你说明。
我无法跟你说，我觉得是我配不上你，这种话，我要怎么说的出口呢？但，不说真的不代表没有感情。
你太美好了。我自惭形秽。
你的整个世界都是丰盛的。我甚至觉得你的世界里根本就不需要存在我这个人。我无法对你有任何助力。我能为你做什么呢？
也许我太在意外界对我们的评价。也许我太在意我们之间的差距。
我压抑着我对你的感情，我压抑着自己的欲望。我像是一动不动地站在原地。甚至不敢上前跟你多说一句话。我知道我的心里是多么的火热，但我不能让你看见这一切。我不能表现出来。我必须足够镇定。
你就像是我心目中的最高峰。最美的那个花园。举世无双。我喜欢的样子你都有。你太美好了。
是啊，那么高，太高了。我够不着。可是我还是愿意一遍又一遍地想着你，念着你。
我知道对你的感情是真的，对你的爱也是真的。我自己都不怀疑，这是我最肯定的事情了。
我也想要能够慢慢地变得能够配得上你。虽然知道有距离，我也想努力。我不是那个孬种，我对自己是相信的。
我正在通过你变得更加向上，向前，总之，因为你，我变得更好了。或者我正在变得更好。也许我不该这样想，我应该是自己想要变得更好才对。但是，若不是因为你的出现，我什么时候才能开始这个动作呢。因为你，这没关系，至少我看到了更大的世界，我看到了我想要的内容。我看到了我梦中的你。
上天在一遍一遍地提醒我，我看到了很多事物背后的真相。我曾经在这个世界妥协了很多内容。有的时候自己也很蒙圈。到底什么是需要争取的，什么是需要放下的。我一直在学习。我在这个世界脚踏实地地学习着，我确实在进步着。
我在努力地学习，忙来忙去。我在这里努力地学习，也许有一天我可以跟你分享这些。
我已经习惯了把你当成记忆。我把这些内容放到了自己的数据库保存。我会经常去翻看这些记忆，这让我感到充实。看到这些我就觉得世界变得纯粹了。
希望有一天，我能够对你说出：你是我的，可以吗？
我们之间的感情也能如此单纯美好。可以吗？