2018年11月29日，凌晨3点18分。
一封网络遗书，出现在知名漫画家“小羽毛”的微博首页。
凌晨3点21分。
江州市滨江路派出所，接到第一通报警电话。
凌晨4点46分。
微博词条#漫画家小羽毛自杀#，顶着“爆”字，冲上热搜榜第一。
—
江州市刑警大队，今夜难得安静。
震惊全市的出租车后备箱藏尸案成功告破，灯火通明了快一个月的12楼，只剩几盏零星的灯光。
1209办公室。
淡黄色的台灯灯光把桌上那份展开的泛黄案卷照得字字清晰，手握案卷的人，隐在台灯的光晕之外，模糊的轮廓融在昏暗中。
夹在男人两指间的烟，燃着红色的小火团，忽明忽暗，像是黑暗中的的凶兽之眼。
“4·21”案过去十二年了，至今仍悬。
被害人周嘉光，时任江州刑警大队南湾支队队长，被掏空内脏，浑身泼满红色油漆，用三根木榫钉在废弃精神病院的一面墙上，死状极其惨烈。
这个案子轰动全国，专案组调查了周嘉光从警以来负责的上千个案子，排查上万人。
可三年过去，专案组解散，凶手依然逍遥法外。
尽管“4·21”案每年都会出现在重难点工作中，但很多人心里都清楚，时间过去得越久，要想抓到真凶，找到真相的几率就越小。
但林澈，从来没放弃。
桌子的一角，放着一张有些年头的合照。
照片上，一个身着橄榄绿警服的男人，抱着一个小男孩。小男孩抿着嘴冲镜头敬礼，逗得男人仰头大笑，两人身后的木牌子上，用黑漆写着江州市公安局。
而这张笑脸却出现在案卷的下一页，躺在冷库板上，泛着白霜。
周嘉光，是林澈的舅舅。
林澈做警察的初心，就是破了“4·21”案，抓到凶手，让舅舅瞑目。
林澈的办公室里有一个柜子，里面塞满了他这么多年来，整理收集的关于“四二一”案的各种资料，光是手写的本子，就有二十多本。
每当手上有新案子破了，林澈都会把“四二一”案的卷宗翻出来，想从那些已经倒背如流的字句中，发现新的思路和突破点，这是他多年来的习惯。
突兀的铃声打断了林澈的思绪。
林澈看了一眼桌上的电子钟，不知不觉已经早上七点多了。
“乐乐，今天怎么起这么早？”因为熬夜，林澈的声音有点嘶哑。
“表哥，你认识滨江路派出所的人吗？”
“怎么了？”
“小羽毛自杀了！我给她打电话没人接，我看网上说她住在滨江路，警察赶过去了，你帮我问问到底怎么回事，小羽毛她没事吧？”
林澈皱了皱眉，他对这个小羽毛有点印象。
自家表弟很喜欢小羽毛的漫画，熬夜看漫画不说，还逃课去参加签售，搞得舅妈对这个小羽毛多少有点不满。
“人家有事没事关你什么事？赶紧洗脸去，一会又没时间吃早饭，又迟到！”
电话被宋莹拿走，“喂，小澈，是我。”
“舅妈。”
“你别理那臭小子，书不好好读，成天抱着个漫画，简直不像话！”
林澈笑着揉了揉眉心，拉开了窗帘，站在窗边活动了一下肩膀。
窗外，沐浴着朝阳的城市，干净又明亮。
警察局旁边的巷子里，卖煎饼的大叔已经出摊了，穿着橘色制服的环卫工正在清扫街道，中年女人蹬着拉满菜的三轮车往菜市场赶，躲在繁密树枝里的鸟儿叫声清脆愉