我叫石珍，从前我还有一个名字，叫带娣。
带娣的意思是希望我给家里带来一个弟弟。
姐姐招来了我，我带来了盼娣。
我和姐姐一样的不争气。
这是奶奶骂我们的话。
不知道姐姐有没有记得，我一直都记得。
即便我还不明白争气不争气是什么意思。
我打小跟在姐姐身后长大。
小时候姐姐哄我最多的办法是把她的一根手指放我嘴里让我嘬。
然后姐姐也会自己嘬一根。
这样，我们饿了就不会哭了。
因为我们哭，奶奶会骂人，三叔会摔摔打打。
新来的三婶也会冲我们翻白眼。
我带盼娣时，我将嘬手指这个方法学会了。
但盼娣特别有劲儿。
我第一次把手指放她嘴里时，她用没牙的牙床咬我，给我咬哭了。
盼娣再哭，我都不敢再伸手指给她咬。
我跟她商量，让她不要给我咬痛，我就给她嘬。
我商量了不知多少次，盼娣才记住。
她不咬我了，但她每次都嘬得特别紧，经常给我手指嘬麻。
我怀疑我后来手指不太灵活就是盼娣给嘬狠了。
还好，在我四岁以后，那次我们从床底下藏出来之后，爸爸就不让我们嘬手指了，不管是自己嘬还是给别人嘬。
要不然我这手指，要废得更彻底。
相比较于姐姐的学霸式学习，我的学习就平庸很多。
我学没有姐姐厉害，吃没有三妹厉害，运动也没有小妹发达。
我为此很努力的学习，还偷偷哭过好几次。
姐姐考试，经常第一，偶尔第二。
我考试，经常中游上下，偶尔中上。
我一次都没有拿过第一。
我还记得，教过姐姐的一个老师问我，我和姐姐是亲姐妹，为什么我们会差距那么大？
我那次差点不及格。
我也不知道为什么，那次，分明是我最努力的一次。
考试的前一天晚上，我偷偷看书到十二点，但那是我考得最差的一次。
我偷偷抹干眼泪回家，我告诉自己像平常一样。
但我的异常还是让爸爸发现了。
爸爸带我去了楼顶小花园的小秋千上。
是的，我们家楼顶有一个秋千的小花园，是爸爸特意给我们姐妹四人做的。
认真算起来，那是加盖的第四层，房顶是玻璃材质的那种，冬天在房顶玩，又暖又明亮。
爸爸说，围起来，怕我们荡秋千荡出去。
爸爸锁了上来的小门，只有我跟他两个人。
我更紧张了。
打小，我就不太喜欢说话，我也不太喜欢出头。
我总是容易紧张。
或许这跟我容易被人忽略有关。
但这一次，也不知道为什么，老师就没有忽略我。
爸爸告诉我，这世间没有相同的两片叶子，也没有相同的两个人。
我惊呆了！
爸爸看过全世界的叶子吗？
爸爸当时可能没明白我的震惊。
直到我成了生物学家，研究了亿亿万万片叶子的我告诉爸爸，我看过的叶子真的没有两片完全相同的。
它们总会存在一些细微差异。
话再说回来。
爸爸笑着揉了揉我的小脑袋。
爸爸说，学习应该是一件快乐的事情。
成绩只是一个分数，我学到了东西，感受到了快乐，那才是真正的学习。