2022年，8月13日，周六，一颗由隐形轰炸机投放的核弹未被及时拦截被投放。
爆炸所产生的蘑菇云几乎窜至大气顶层，在离投放点约1000公里之外的人们，都清楚看到了爆炸瞬间所产生的耀眼光芒。
而这，只是噩梦的开始....
之后幸存的人们，将这一天称之为“浩劫日”。
人类的疯狂彻底被点燃，并没有彗星撞击地球，也没有大陆沉没，人类亲手终结了自己的文明。
而这一天，也意味着人们进入了“新时纪”。
一切发生的在意料之外，但并不是所有人都没有任何准备。
世界各地，在见识到1961年那颗在北极圈无人区投放的“an602”的威力后，早已着手准备避难所。
而我，张西元，一个正在准备第一次模拟考的少年，即将成为扭转新时纪局面的关键人物，此时却被扔在避难所的黑地窖里。
我深吸一口气，努力回忆我曾经嗅到过的味道。
啤酒开盖的味道，父亲二手烟的味道，奶奶做的红烧肉的味道，雨后泥土的味道，甚至还有记忆深处，那种淡淡的，护手霜的味道。
可我深吸一口，闻到的却是消毒剂的味道，潮湿的霉味，里面还带着咸腥。
这不是梦，这是现实，我不知道身在何处，也不知道这样暗无天日的时间过了多久，黑暗中，带着电流声的儿歌响起
“爸爸的爸爸叫什么，叫爷爷。爸爸的妈妈叫什么，叫奶奶...”
黑暗中，泛着蓝色和红色的光，儿歌的曲调也仿佛电力不足，显得更加的诡异恐怖。这东西我认识，是送饭机器人。它晃晃悠悠的过来了，红蓝灯光的映照下，我看清了所处的大概环境，是一条幽暗深深地长廊，我所在的是长廊尽头，面前靠着的就是巨大的铁丝网。顺着铁丝网，塞进来一个东西，然后那个送饭机器人，又响着它电量不足的音乐，晃晃悠悠的走了。
我已经声音嘶哑，无力在喊。刚发现自己身处这种环境的恐惧、愤怒、压抑，让我耗费了大量力气，然而却是无用功，现在我只是靠着铁丝网，等待，关于等着什么，我也不知道。
在不久前，我还在家里带着老板排位上分，上一颗星50块，那三天的假期我在家赚了500块，所有的事情，好像都从那一天改变了，我的人生变得不可控制。
那天早晨刚收到钱，下楼定了那个橱窗里妹妹看了很多次很多次的草莓公主蛋糕，去旁边便利店买了一包烟，一瓶可乐，一桶泡面。我还能记得收银小妹身上淡淡的洗衣液香味，很好闻。
我把钱递过去，她却半天没有找过来，一副欲言又止的样子。
“我今天第一次上班，这个机子我不会用...好像锁定了，你能不能等会，另外一个人去点货了...”
好家伙，我以为她欲言又止是想问我要微信，结果是不想找我钱？
“没事儿，我等会吧。”
我拆开黄鹤楼的外包装，夹出一根放在嘴上叼着，想了想，没有点燃。
突然店里的警铃大做，收银妹子吓得抱着头尖叫了起来，我也被吓了一跳。
什么情况？！
虽说我也有点慌乱，但在漂亮妹子面前，我是不可能跳脚的。
“演习而已，别怕啊，以前也有过。”我觉得我笑的一脸和善，妹子的惊恐丝毫不减，反而紧紧的攥着桌上我刚付的钱。
这是怕我趁乱拿走东西不给钱？我借着货架旁豆浆机的反光面照了下镜子，头发凌乱，胡子拉碴，人字拖，大花裤衩。
好吧，她有所防备是情有可原的。
与此同时，我俩的手机同时响了，是一则消息。