阴历，二月廿三。
清明。
应是春光明媚，草木盎然，天空明朗，万物创新。
但今日却阴雨缠绵。
灰蒙天空上，绵绵细雨，簌簌而落。
城市中，稀疏地行人撑着雨伞，步子紧凑地行走在街道上。
今天是清明，是祭拜亲人先祖的日子。
在一些巷口，依稀可见一些被雨水冲刷的纸钱灰烬。
哒。
一脚踏在积水中，水花四溅。
撑着把黑伞的方涵，站在街边，抬头看了天空后，伸手招来辆出租车。
“小哥，要去哪？”
“城郊公墓！”
司机透过后视镜看了眼上车的方涵，戴着副黑框眼镜，而且肤色惨白，像是许久没有出门的样子。
想来是个宅男吧，因为今天是清明的缘故，才会想起出门。
“小哥，是去探望自己的亲人吧？”
“不是，是回家。”
“哈哈，小哥你这不是在开玩笑吗？”
“你不也是在开玩笑？”
“额....”
司机话语一滞，不知道该说些什么。
随即，启动了汽车。
方涵手枕着脸，默默注视着车窗外不断后移的景物。
出租车内气氛沉闷，司机也没有说话的欲望，闷着头，一心开车。
经过一路沉默后，出租车来到了城郊公墓。
咔。
付完钱下车，方涵撑起手中的黑伞，看着前方半开的铁门，以及后面的墓群。
“小哥，别伤心，哪家不还有人去世啊，看开了就好！”
也许是司机觉得方涵看起来很悲伤的样子，离开前还扬声安慰了他一下。
待方涵回头时，出租车已经离开了。
城郊的公墓，建造了近二十年，漫山遍野都是墓碑。
不过近年来因为城市规划，一片新的公墓群在城市另一边修建完毕。
所以，清明来此扫墓的人，比起前些年，少了许多。
现在来此扫墓的人，绝大部分都是以家庭或者几人结伴，来此扫墓。
而向方涵独自一人，有些罕见。
门口保卫室的大爷，巴巴抽着旱烟。
他见到方涵走来，吐出一口烟雾，“小方，你又来扫墓了啊？”
方涵转过头，看向咧嘴露出黄牙的大爷，轻轻点头。
“是啊，我又来了！”
“给！”
门卫大爷披着衣服，从里面提着个黑色袋子，交到方涵手上。
“鲜花，下雨就不用烧纸钱了！”
“秦大爷，谢谢了。”方涵接过袋子道。
“这有啥，我还要替那个女娃谢谢你呢！
一个孤儿，在这世上无亲无故，幸好有你每年还能记着人家。”
门卫秦大爷咧嘴，拍着方涵肩膀笑道。
方涵嘴唇微启，却没说话，然后提着袋子，走向墓群。
见着方涵离去的背影，秦大爷咂了一口手中的旱烟。
“这孩子，也是个有情有义的人啊！”
簌簌簌。
天上雨点依旧在落。
空气中弥漫着一层薄薄的雨雾。
撑着黑伞的方涵，踏着石阶，慢慢来到一处墓碑前。
看着上面的黑白照，方涵放下手中的袋子。
“小菲，我又来看你了。”
照片上，一个短发女孩露着白牙，正开心地笑着。
盯着照片，方涵轻轻拭去上面的水雾。
“我劝你们夫妇还是不要收