朱颜拿上扁担水桶，带着他沿着房子的一头穿过竹林，就是一户人家，这是我大伯家，大伯，在忙？一个60多岁的老人在门口借点余光修凳子，嘴里含着一只烟斗，时而咂吧一口，大伯抬头：朱颜回来了，屋里坐。大伯母听见声音也把头探出门，来，屋里坐。朱颜：我们先去挑水再来，一会儿天黑了。
再过去是间瘦高的土坯房，这是烘房，烘烤烟的，就香烟的原材料。他放眼望去，土坯墙有股说不出的韵味。明天我要仔细看看村里的建筑，猪圈牛圈羊圈也有，刚看上面羊圈有点吊脚楼的样子。朱颜：好，明天我们仔细看。
萧新军：感觉村子里好多竹子啊！对，竹子对我们来说有很多作用，可以当绳索，编农具，还可以，你看房子的第二层打围墙，一般不是木板。萧新军仔细看，是竹子。朱颜：对，拿竹子编成正方形的竹篾，然后涂上牛粪，自然风干，远远看去是不是像木板。在寨子里牛粪都是不可以随便丢弃的，可以当柴烧，可以拿来涂竹篾，那样轻便防风又干燥，还可以防虫，竹子不会被虫蛀掉。
说话时已经来到一片开阔地。萧新军：好大一棵树。朱颜：这是我们村最大的树，也是附近寨子最大的，最老的。我们叫“水红”，具体什么品种我也不知道。这树是对我们寨子里的人有特殊的意义，逢年过节的时候都要来插个香祭祀一下的。来，把桶放旁边，朱颜牵着他的手走过去，双手合十，默默祷告，他也跟着做起来，过了一会儿两人睁眼看着对方笑笑。
萧新军：这是做什么？朱颜，我把我的心声告诉神树了，说你是我带回来的人啊，请保佑我们心意相通，与子偕老。萧新军：神树神树我心真切，请检阅。
神树树冠冠幅直径约20米，一年四季树叶都是绿绿的，不会集中变色的，但是树下积了厚厚一层树叶。树枝上有一些刺，也没有人去爬它，它就这么无拘无束的自然增长，我婆说她嫁到这里来时这棵树就这么大。我的印象中它也一直这么大这么茂盛，永远不老。现在是被保护起来了，不知道什么时候挂了个牌在上面。平常这里没什么人，节假日大家都来这围着祭拜，烧香烧纸，还有的人给它挂“红”，就像寺庙里的那种红布条。
往前再走二百米就是水井，我们称“龙洞”，我们的寨子里有三口龙洞，我们来的路上那边有一口，这里有一口，还有一口在寨子最上面，都可以直接饮用，单论水质的话最上面那个最好，冬暖夏凉，喝着甘甜。萧新军放下水桶，朱颜蹲下拿水瓢舀水，他惊叹木桶的容量和重量，以前你一个人回来的时候怎么弄的？朱颜：我挑不动一整桶水，所以只有每次挑半桶，多来几次就好了。朱颜只给舀了七八分满，萧新军正准备挑。等一下，我摘两片南瓜叶，说着到旁边地里摘了回来，用水给清洗干净，丟在两只水桶里面。
萧新军：这是干嘛？防止水洒出来啊！又是生活经验？是的，聪明如你，试一下吃不吃力？他慢慢站直，还好，应该有100多斤，有先，带路，你是担心我手不能提肩不能扛？再怎么说我也是个男人……走了没几步，好累！朱颜：这一对水桶可有年代了，跟我爷爷奶奶的婚龄差不多，当时我爷爷快结婚的时候，我老祖让家里面的亲戚，一个木匠给箍的，是全村最大的一对水桶，你没看别的桶都直直的，这一个肚子中间有点大，两头要小一点。
最开始应该还上有生漆，随着时间流逝而掉落。亏得爱惜好，我婆的东西都保存的特别好，箍桶的竹片坏了就换新的，如果哪里漏了就得拿棉花丝塞上？如且还不能长时间，不用用，虽然家里还有别的铝制桶，但还是这个我奶奶手的丢，平常没事的时候舀两瓢水进去，让它浸泡，要不然时间长就龟裂了，是不是满满的年代感？