过去在农村为了养活孩子图个顺当,经常给小孩起个贱名,什么“狗子”啊、“驴蛋”啊等等的。按说林谦的“骡子”也该是这么一个来路,但偏偏还就不是。
1924年,林谦出生在山西平遥上林庄的一个普通农民家里,林谦的老爹和大哥很早就去世了,留在孤儿寡母的,生活非常艰苦。农家子弟想要熬出点动静来,要么能做点买卖,要么读书精明。可林谦这两点都不占,就是庄稼地的农活他也不灵。左邻右舍的人有时候就开玩笑说:“这孩子楞就是‘骡子’”什么叫“骡子”,那就是非驴非马的意思,也就是既做不成农民,也当不了城里人。
林谦的老娘是一个非常要强的人,听了这样的话心里的难受可想而知。然而,这个“骡子”的小名竟是不胫而走,就是林谦后来衣锦还乡时,家乡人还有叫他骡子的。
说起林谦的老娘,那还真不是一般人。孩子行不行,关键在妈。古人说相夫教子也就是这个道理。大而化之到一个国家,一个政权,如果一把手是无法改变的情况下,那么二把手也就是“宰相”的力度那就讲究大了。所以说,国和家在很多地方都是相似乃至相近的。
林谦小时候淘气,上树摘邻居家的果实,给邻居追着打,林谦他妈看到了,就拦住林谦,冲着追着孩子打的邻居说:“你就让你大爷打两下出出气不行吗?跑什么跑啊!”就这一句话,邻居也不好意思了,呵呵干笑着。
林谦有个本家大爷,叫林自全。山西人特尊重关羽,关羽行二,所以见到牛掰一些的人,大家喜欢叫他“二爷”。林自全在村子里就有“二爷”的称呼,人称“全二爷”。
农村里有一种人,既不种地,也不读书,主要的精神头用来“扯蛋”。而这个“扯蛋”也有讲究。电影《芙蓉镇》,里面的王秋赦就是一个典型的扯蛋的“二流子”,学名叫做“流氓无产者”。一般说来,王秋赦这类货色都是扯闲蛋的,没啥收益。可这位“全二爷”林自全则是“扯大蛋”的。
何谓“扯大蛋”?那就是村子里有了婚丧嫁娶、迎来送往的事务性买卖,都由这位“全二爷”包办。有人问了,这位“全二爷”哪儿来的这么宽的手面?这就是扯大蛋必备的行头。全二爷虽然地无一垄,房无多间,可家什儿齐全,有出殡用的唢呐,有跳神用的鬼脸,有娶亲用的轿杠,真是要有什么有什么。
村里办丧事了,人家全二爷安排一切事宜,到了还给吹一把唢呐;办喜事了,他给布置请帖、礼簿甚至锅饭瓢盆;谁家闹毛病了,全二爷就扮上去跳半天大神,拎两只活鸡回来。
全二爷还有最牛的两样本事,就连村长、乡长都服他。林自全的两样本事是耍大刀和下绊子。
耍大刀这个词现在人理解就是骂人了。可当年林自全的大刀片子那真是耍的不错的。山西是义和团的老根之一。林自全也跟着起过哄,跑了几天义和拳,他悟性好啊,大刀片子耍的飞快,后来义和团败了,他就把大刀收起来了,但功夫还在。
第二招是下绊子。林自全不是对乡亲们使坏,而是对那些经常欺男霸女、横行乡里的人使点小坏。大坏不敢使,毕竟人家有势力摆在那里。不过,使小坏也曾经除过一条恶霸。
恶霸的名字叫林白虎,别说在上林庄了,就是在平遥城里,这老小子也是挂一号的。林白虎家里开着面铺,经营挂面,还有个油坊,另外还放印子钱。林白虎这人太恶了,间接害死过好几个人,只是因为他手上从不直接沾血,加上平遥城里有后台,所以,村里人虽然恨之入骨可以无可奈何。
说来也是该着这老小子命绝,碰上了林自全,更主要的是碰上了常桂题。
常桂题也是个传奇人物,早年投身捻军,是老捻子张乐行手下的悍将之一,可是后来看到张老乐(张乐行人称张老乐)不灵