陆全全本名陆婉怡，是个娇小玲珑美丽异常的女子。很小的时候，旁人都说她长大以后肯定有出息，家长于是也卯足了劲儿地培养。可是，总是当她真的长大后，却发现自己并不真的快乐。于是她认为，在她和幸福之间，存在着一种属于缘份的东西，一种命中注定无法躲避的东西。
第一次遇见林金荣，是在曼谷的航空售票处。没买到八月五号的票，陆婉怡很有些心焦。当她从窗口挤回来时，看见一个小男生正眉飞色舞地与另一个人说着什么。陆婉怡的第一个印象就是：他的嘴真大！而且心里愤愤地想：有什么了不起的？不就是要去美国吗？有什么可值得炫耀的？
九号那天，陆婉怡去机场买临时票，又碰到他。他问陆婉怡：“你要走吗？”陆婉怡说：“走，说什么也走。”在那个夏天，所有离开那块土地的人，都有一种仓促逃命的感觉。所以，他们一起买了票，是头等舱的，自然就坐到一起了。
那时，在陆婉怡看来，他是个根本不起眼的小男生。她觉得，在自己生活里有过的那些男孩子，各方面比他好多了。在飞机上，她几乎没和他说什么话。尽管后来，他跟陆婉怡说，陆婉怡睡着的时候，把手臂搭到了他胸前。
到了纽约，郎之嵩的朋友去机场接她。她知道林金荣没有人接，心想大家都初次来异国他乡，理应尽量帮助，就让他一起去了那人家里。第二天，陆婉怡去“强森”车站，林金荣去送她。上车之前，她礼节性地和他握握手，说：“以后再联系。”也许是命运安排，就在她踏上车的那一瞬间，她回头一望。就是这一望，给她带来了灾难：她迄今为止的生命里最痛苦、失落最多的恋爱。
那时，林金荣站在那里，疲倦不堪的样子，满脸的茫然，无助。陆婉怡的心底，有那么一丝东西微微抽动了一下，顿时是满腹爱恋和心酸。她真想走下车，回去，紧紧地拥抱他一下。但是，她没有。可她知道，今生今世再也忘不了这个小男生了，有种朦朦胧胧的东西，悄悄泛起。陆婉怡从此便感到，她和这个小男生之间，或许会发生点什么不一般的事情。
“强森”车站，是在四十二街一座大楼里。但是，不知为什么，陆婉怡的记忆里，总是有那么方灰蓝的天，一轮发白的太阳。林金荣显得又瘦又小，象个与妈妈走散了的孩子一样不知所措。
一切安排好后，她给他写了封短信，他的回信也不长。她真正想起他的时候，是秋天。
陆婉怡惊异，第一次来到异国他乡，怎么会有这样一个秋天！
那枫叶是怎样的红啊，红得触目惊心。陆婉怡担心，它们随时会滴下淋漓的鲜血。她感到恐惧不安。那满山遍野的燃烧，是种太疯狂太绝望的美丽。陆婉怡被深深地感动了，她似乎能悟到一种怎样的热烈和执着。每一片红叶，都有一个美得惊人的梦，不然，它们不会这样毫无保留地炫耀自己。陆婉怡知道，它们不会长久，不会的。
风雨来得也是出乎意料地早。不到两天，红叶全凋零了，泥水中，行人的脚步毫不留情地碾过，陆婉怡觉得红叶在哭泣，在流泪。就在那个时候，她更深深地感到了一种孤独，一种深藏心中，郁积已久，却又表达不出的孤独。初来时那种新鲜和兴奋消失了，一种极度的厌倦和寂寞绝望地攫住了她。每天走过森林的时候，她只想放声哭喊，或者走进去，向森林深处走进去……因为孤独，所以总想逃避点什么，远远地。但她无力逃避，她不能逃避。悲哀笼罩着她，忧郁追逐着她。日子一天天寒冷阴暗漫长起来，陆婉怡每天所盼望的，就是黑夜降临。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念时，她咬住被角无声地哭泣。
她想郎之嵩，想她新婚即别的丈夫，尽管那婚姻是某种特定情境下的产物。想起机场上，她只是握了一下他的手，说了声“我走了”，然后泪流满