马晓琼说，双石镇有个王大军，啥绯闻制造不出来？他的第二个老婆不生育也是生活对她的报复吧，她没我漂亮，没我有才华，王大军不把我搞得臭臭的，心理怎么能平衡？
群里的那些人，有一部分是我曾经的追求者，被王大军剿灭了，于是怀恨在心，现在正好可以喝倒彩的。我要是理会那些，不得累死。我现在只想把搞种植学会，啥时候有了自己的一片果园，再碰上个合适的人，成个家，活给他们看！
俞泉和马晓琼响亮地一击掌，煞有介事地朗诵起了《相信未来》：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来……
马晓琼的激情瞬间被点燃起来，她好久没大声朗诵过了，和俞泉一起沉浸到了朗诵的快乐之中。
朗诵完，她俩觉得一种好笑的好玩。奔四的年龄，居然又重温了对诗歌的疯狂和激情。俞泉说，生活本来如诗，只是没有诗心的人看不见它。
朗诵的欢乐让她俩展开了对朦胧诗以及现代诗的讨论。俞泉说，现代诗发展到如今这地步，都是时代潮流的产物，潮流滚滚向前，谁也挡不住。就拿盛极一时的朦胧诗来说，1984年以后，“朦胧诗”开始盛极而衰。为啥？都在自我重复，写作资源枯竭了。
穷则变，变则通。杨炼、江河等少数人调整方向，率先进入了“文化寻根诗”或充满抒情色彩的“现代史诗”的写作领域，打开了一条诗路，但终究也没能阻挡“第三代诗”的强势崛起。
马晓琼说，这些老生常谈的话题我不想聊。我现在想跟你聊聊我对“诗人”这一身份的体悟。
俞泉说：“你从诗人蜕变成种植技术员，该是有独特的感悟了，快讲快讲。”
马晓琼说，现在咱们身处太平盛世，大可不必学陶潜了，应该投身到轰轰烈烈的生活中去，首先做一个生活的强者，积极地生活，然后才是积极地创作，万不可学顾城，纵然诗才再好，也只是生活的废人。
俞泉问：“你对顾城有新解读了？”
马晓琼点点头：“以前，我总觉得他的悲剧是源于诗人的忧郁气质和不可解说的古怪性格，但我在桃园干了几个月活后，深深体会到，顾城的悲剧首先在于他在生活中的无能。
他只想过自己理想中的诗意生活，如此可以无限自由，便辞去大学的教职，和谢烨在激流岛上生活。既然走到这一步，必须的生活技能总得学会吧？比如打字、开车、学英语、煮饭等，这些他全得依靠妻子。
更可恶的是，他没有一点做父亲的爱心，嫌儿子吵到他，影响他写作，居然把儿子送给当地的酋长代为抚养，导致儿子长到3岁连一句中文都不会说，也不记得自己的父母。
顾城砍死自己的妻子，是生活对他万事无能的强烈嘲讽。他因为自己的无能导致妻子谢烨在方方面面照顾他，像一个妈妈照顾婴儿。谢烨不是机器人，她太累了，肯定想逃离。
顾城和谢烨、李英的三人同居生活也是悲剧的源头之一。
一句话，顾城是出色的诗人，也是个生活无能的疯子。咱们无论如何文艺，不该做一个扭曲的人，我过去就是一个扭曲的人。”
“如果你是个基督徒，现在是在忏悔了。”俞泉说，“我真没想到几个月的劳动让你有这么深刻的领悟。”
马晓琼向俞泉强烈推荐纪伯伦的诗，说用诗句来阐释劳动，没有谁会超过他。
“在关于劳作中，纪伯伦有三句话是可以让顾城汗颜的。”马晓琼说，“我记得那三句话，是：
倘若你们在辛劳中把生育当作一种苦恼，
把抚育生命当作写