春天，我爬树摘榆钱儿，采槐花，够香椿叶，捡树枝。帮着家里接营养钵，丢棉籽。地里除草，起棉花苗，运棉花苗，给棉花苗浇水。我做这些农活，只能算可有可无的凑热闹，却是一个孩子的心力和热情。
夏天，大早起起来给棉花捉虫，打杈儿。酷暑天气，随着妈妈去地里丢玉米芯，等到玉米即将结实的时候，钻进密不透风还揦人的青纱帐里施肥。
秋天，暑气未消，随着妈妈下地掰玉米，摘棉花，拾棉柴，丢化肥。犁耙地的时候，还能做人体沙袋，压耙。
冬天，大风过后，到河堤上捡树枝，帮着在院子里扫雪。在织布机旁边守着，只为帮妈妈去捡偶尔掉在地上的梭子。
季然，你看就是这样，我沿着别人家孩子的足印，追赶在成长的路上。从来都没有过偷懒，耍滑的想法。每次做事，我都竭尽全力，只担心自己做的不够好，不够多，不能达到妈妈的期望。只要看到妈妈笑了，我就觉得天下太平。
空闲的时候，我就能无忧无虑跟小伙伴东游西逛，听着邻里叔伯大娘，爷爷奶奶教育他们的孩子向我学习。
成为邻里口中别人家的孩子，着实是一个大大的意外。怎么会是意外呢？看起来我又乖顺又体贴又懂事，彻头彻尾人畜无害的样子。
事实的确如此，然而，这却不是事实的全部。有部电影说，记忆并不可靠，她总是善意的修改大脑中存储的信息，让她趋近于你理想的样子。我乖顺体贴又懂事，可能只是我一厢情愿的想象，事实远非如此。
在别人的印象里，我更像一个缺乏管教的刺儿头，小混子。邻里提起我，不叫我的名字，叫我难缠，诨名惹不起。他们指代我的词儿有，浑，口，粘牙，屎牙臭嘴，腻死头儿，老憋筋。拟人的说法是，口类燎脸，打比方的说法是，兴类给泥巴狗儿一样。季然你看看，我家街坊邻里是多么有文化，又富有想象力。
我不知道我都做了什么惊世骇俗，大逆不道的事儿，惹得人神共愤。
我一直认为，自己就是为正义而生的一个人。我的人格就像咱们大中国的国格一样：“中国人从来不吃这一套。”【语出2021年3月27日】起来，起来，起来，打倒一切屈辱压迫，抵制一切不公平待遇。这样夜郎自大的想法，只存在于幼年，长大后，我就屈服了。斗士和疯子只有一线之隔，还好我没有成为一个斗士，避免了成为一个疯子。
季然，说我不是一个疯子是自评，不做数。大概你也会觉得我跟常人有那么一点点不同吧！算不算半疯呢？疯子这个词没有人当面说过我，“神经”这个词却被宋某人经常冠给我，有时候是戏谑，有时候是宠溺，有时候是嫌弃，所有对于“疯”“痴”“傻”“神经病”“变态”这些词我都格外敏感。