在场的人一时发现了事情的端倪，议论纷纷，大意是说，我爸趁我开门，天灰儿灰儿亮的时候走了。我听到的喊声，是他在叫我。时辰到了，他的魂儿等着走，叫人给他开门。
这样的推测，听起来合情合理。我爸的离世，是命中注定，他的离去没有痛苦，没有挣扎，就像一次寻常的出门远行，去了一个他向往已久的地方。只是，这一次离开的是魂魄，把肉体凡胎留在了人间，如同羽化成仙，没有了凡俗的羁绊。
世人化解生命不能承受之痛的方式，着实很高明。经他们众口一词的这般诠释，死亡变成一场预谋已久的离别。
回想过往，种种迹象都预兆了我爸的辞世。
他曾对我妈说：“这几个孩子你也别指望我，我活不长。”
去年春天，我爸喝醉了，遇到一个走村串巷算卦先生，他把先生请到家里，算了一卦。那个算卦的很特别，提着一个鸟笼，里面有一只叫不上名字的鸟雀，他说这只鸟很灵验，能衔纸牌预知吉凶祸福。
很多人围着看稀罕，我爸坐下，算卦先生开始卜卦。他手里拿着一叠纸牌，凑到笼子边，笼子里的小鸟伶俐的衔一张，叼在嘴里。围观者无不啧啧称奇。算命先生取下牌，牌面图案赫然是一个女人被一剑当胸刺穿。
算卦人说：“剑穿心，大凶，一年内有血光之灾。”
我爸陡然暴跳如雷，说算卦先生胡说八道，牌上明明是个女人，跟自己啥关系。他非但没有寻求化解的方法，连卦钱也没有给，直接把算卦先生轰走了。
去年夏天，我们一家人坐在院子里老榆树下吃饭，我爸突然起身，不受控制的在院子里转了好几圈，嘴里暴喝两声，却听不清他说的啥，我们惊惧不已。
过一会儿，他平静下来。我妈问他怎么了？喊的啥？他一惯的沉默，没搭话。回想来，那大概就是他发病的先兆。
还有件事极不寻常，他最近喝醉酒不怎么跟我妈吵架。回来安安静静的睡下，这很反常。我们全家人都以为他熄性子，一切在往好的方向发展。
他死后，人们都说这是他预知大限将至，给人留下点念想。
村里有个人叫大成，他家住在村里的河北岸，大桥头。
我爸离世那天，他对人讲：“有人跟我说，梁叔死啦！我说，你胡扯。大清早起来，我去赶集，还看见他从大桥北头走过去。”
有人问他：“啥时候，你看清他的脸没有？”
他说：“天灰儿灰儿亮的时候吧，对，我没有看见他的脸。”
那人又问：“他给你说话没有?”
他说：“离得远，没有说。”
“这就对啦，死人不可能跟活人说话，你看见的是他的魂儿，那时候他就走啦。”
大成困惑，说：“我明明是看见他啦。”
大成看见我爸的话无人置疑。他口中的那座桥，是传说中，村子里最灵异的地方。
村子后面有条河，就是我提到的去挖泥、捕鱼、放羊的那条河。我们村本来在河南岸，后来，村里人丁增长，就有几户人家把房子建到河北岸，这条河变成了东西向穿过村子的一条河。河上架着一座水泥桥，宽宽的桥面，高出河岸很多。紧挨着这座桥北面，还有一座不起眼的小桥，架在通往河道的水渠之上。
这一大一小两座桥，是沟通村子南北的必由之路，村里的地标建筑。大桥头，是村里人开会，吃饭，休闲，纳凉的所在，除了严寒天气，这里一年四季热闹非常。
有人的地方，就有神话。大桥和小桥以及桥头邻水而生的几棵大柳树，都有各自灵异的故事。