黑河省的省城，当地颇为出名的博恒医院大门口，老刘头跟他的亲戚们跪成一排，高举着的白底条幅上，“黑心医院草菅人命”等红色字迹像是血写上去的，触目惊心。
亲戚们脸上还有悲色，老刘头却已经麻木到眼瞳都没了焦距，除了这条命，现在他什么也没有了。
老刘头的妻子早早就病故了，他一个人把独子拉扯养大，供儿子上了大学。儿子也争气，考到了省城里的大学，未来的日子眼看是有着落了。
前阵子儿子打来电话，慌乱的说自己可能得了星门病，听说只要被确证是这种病，就要被遣送到太空里，他又急又怕，不敢去学校医院，而是找他出主意。
星门病这玩意对老刘头来说就跟外星人一样玄乎，年前全国大闹过一阵，据说得了病的不仅会变成疯子，还会传染其他人，非常恐怖。那什么星联的人坐着飞船一直在天上跑，谁得了病就由他们收走。
老刘头生活的东北小县，倒是没闹这个，自然也没见过星联的飞船，只听说省城闹得很厉害。
儿子被自己教得只知道读书，没什么见识，老刘头急急去了省城。
路上看电视台的广告，知道了这家博恒医院在治星门病，还承诺如果没治好，不仅退医药费还免费送到条件不错的隔离区，老刘头也就信了。
老刘头是这么想的，这年头谁说话都不能全当真，不过政府办的电视台，总不能全在说假话吧？只要有三分真，可以治星门病就行了。他到省城后还特别留意了下，当地的报纸和省台，都有这家医院的广告，据说广告一打就是十多年，也算是老字号，看来是没问题。
到了省城，他把儿子带到医院，医院确证是星门病，而且是什么“末级感染”，不会再传染别人。
医生说了一通星门病人被隔离被歧视的内幕，再大发感慨，说这病就跟小三阳一样，即便没传染性，还是受到社会上的歧视。
医生还说到最近网络上放的“安姆星移民纪实”，说那些东西也就是政府安慰无知的老百姓，美国人登月都能造假，弄个假的纪录片费什么事？得个病就送到外星去过逍遥自在的日子，岂不是人人都想得这病了？
医生问老刘头是要小治还是大治，小治也就解决头痛的毛病，大治才能彻底解决问题，而且不会被检测出来，还夸口说根治的技术是星联授权的。
“星联，就是把星门病带到地球上来的那帮人，所以他们也得负起责任，把这病治好。星联二把手的夫人，还亲自来视察过我们这治疗星门病的情况”，医生指着墙上的照片，一群大人物众星拱月般的陪着一个年轻的贵妇人，那气质，老刘头也就在新闻联播里见到过。
老刘头当然选择了大治，这不仅关系到儿子的前途，也关系到他自己的养老。东拼西凑了几十万，把儿子送上了手术台，还去周围几座庙子烧了不少香火。
没想到，儿子竟然死在了手术台上，不是儿子的老师和同学闻讯赶来，医院送到他手上的就不是手术失败的通知书，而是骨灰盒了。
再听老师说，学校有专门设备，一直在监察星门病，谁得了星门病很快就会被发现，他儿子这状况，更像是细菌性脑膜炎。医院弄成星门病忽悠人，没有及时抢治，这让老刘头崩溃了。他才认识到，是自己害了儿子。
今天来这里扯横幅是有人支招，说有媒体会报道他们，亲戚们也想分点赔偿，而他自己，或许能讨到点公道呢。
其实他也不在意什么公道了，他只是想做点什么，证明自己还活着，曾经有个儿子。亲戚把他当摇钱树也好，媒体把他当傀儡也好，他都不在乎。
医院某层楼上，隔着窗户，老刘头