,她笔端饱蘸香墨,刷刷刷便写就一篇《离思赋》。司马炎对她吟诗作赋的本事十分满意,常常夸赞她:“言及文义,辞对清华,左右侍听,莫不称美”。司马炎心想,还是我英明神武,真是找对人了,这个左芬是个好秘书。后来宫廷中有什么红白喜事,左芬总要受命写些或感人或华丽的诗赋来供人把玩。左芬虽是后宫嫔妃,却更像是一位宫廷御用文人。
左芬存有诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇,大多是在后宫为奉命应诏而作。《感离诗》、《感离赋》、《啄木诗》是其代表作。在她受命而写的那些诗赋中,虽也不乏情真意切之作,但岂能摆脱得了应景的阴影?对于左芬来说,她在宫中的那些日子,承受的是双重痛苦。从女人的角度来说,她既没有得到皇帝的宠幸,也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。从诗人的角度来说,她没有创作的自由,总得写些命题应景之作,岂不痛苦?
在将近四百字的《离思赋》中,左芬尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮,独郁结而靡诉”;“夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙”;“怀愁戚之多感兮,患涕泪之自零”;“仰行云以欷兮,涕流射而沾巾”;甚至“长含哀而抱戚兮,仰苍天而泣血”,充满宫怨之气。在前述的双重痛苦中,左芬又增添了深切的思亲之痛。
钱钟书曾这样评价《离思赋》:“宫怨诗赋多写待临望幸之怀,如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等,其尤著者。左芬不以侍至尊为荣,而以隔‘至亲’为恨,可谓有志。”尽管“有志”,左芬也无力逃脱命运,也正因为“有志”,才更加痛苦。
公元290年,荒淫无度的司马炎在洛阳去世,晋朝的万里江山落入他的儿媳妇贾南风手中。这个贾南风是个女中淫贼,经常派心腹到民间物色貌美的年轻壮小伙供其淫乱,玩腻了就杀人灭口。贾南风以残忍的手段控制皇宫和朝政,并且将皇帝身边的女人统统饿死,还丧心病狂地害死了太子司马遹。整个西晋的宫廷中充满了荒淫与奢靡,谋杀与争斗。左芬的晚景,史书并无详细记载。但有一点是肯定的,作为司马炎的妃子,其结局肯定好不到哪去。后来出土的她的墓碑上有文字记载:左棻,字兰芝,齐国临淄人,晋武帝贵人也。永康元年,也就是公元300年的3月18日薨……如果左芬活着,也许会成为畅销书的女作家,这个职业虽然比不上皇帝御用“小秘”活得轻松自在,但却是人人羡慕的职业。