确切地说，那是十六七岁的谢毅。
他正要从书院里翻墙出去，张大学士带着一群人拿着木棍、扫帚要将他戳下来。
忽而画面一转。
十里红妆，仙乐缭绕，先帝携百官送嫁云嘉长公主。
城墙之上，谢毅被打的皮开肉绽，口中却依旧喊着“求陛下收回成命！”
可先帝终究没能收回成命。
谢毅不顾一切，挣脱捆绑，冲下城墙，策马跟上云嘉长公主的队伍。
初秋到深冬，京城到嘉峪关，越往西越难行。
眼瞅着明日一早就要到漠北地界，谢毅仰头灌了一口酒，一阵猛咳。
云嘉长公主走过来，静静地看向他。
谢毅突然拉住她的手说要带着她逃，这一路上，谢毅不知道被她拒绝了多少次。
但今晚，两人都很清楚，明日之后，再无回头的可能。
沉默许久，云嘉长公主忽然笑了，将自己的水壶递给他。
仅仅一个“好”字，就让一路郁郁的谢毅欣喜若狂，甘冽的水彻底冲散酒气，谢毅急着去牵马。
嘉峪关风大，沙子席卷夜幕发出诡异的声音。
昏睡三天的谢毅醒过来的时候，马车窗外就是这种声音。
马车还在疾驰，车夫猛挥鞭子，驱赶三匹骏马赶往京城。
谢毅手里攥着公主留下的信，痛哭不止。
此后的画面，黄沙漫漫，血色漫涌。
他很少再回京城。
沙场厮杀，旧伤未愈，新伤又起，他淌过血水，终于见到了他的公主。
谢毅咧牙一笑，十分艰难的一笑。
这样子，挺像刚茹毛饮血过的野兽。
“谢毅来带公主回家了。”
一阵梦呓声，卫怀音这才发觉缃桃在外头，她赶忙将天机镜反扣在衾被上，细细听外面的动静，确认缃桃没醒后，卫怀音拉了拉被子，蒙到头上。
一片黑暗，天机镜上什么画面都没有了，又变回普通的铜镜。
翌日，缃桃在外头一边收拾着自己睡过的床褥，一边数落道：“小姐，你的酒量实在是小得可怜，我看小姐应该改名叫‘两杯倒’，明明喝不了多少酒，偏偏又爱喝，这在家里喝还成，赶明出去的时候，可是不能喝这么多了 ，顶多喝两杯，再多，真要醉在外面了。”
“好好好，我只在家喝，在外面只喝两杯。你几时见过从外面喝醉过？”
“喝酒总归是不好的，太伤身，小姐虽然身体一向好，但也不能这么不当回事。”
“知道了。”
说着话，卫怀音将反扣在枕边的天机镜翻了个面。
缃桃已挑了帘子进来收拾床铺。
“诶，小姐，何时有了这么个铜镜？我怎么从来没见过？”缃桃举着天机镜瞧了瞧。
“把镜子给我瞧瞧脸还红不红。”卫怀音伸手讨回铜镜，左顾右盼看了一会儿，又问，“缃桃，昨夜你有没有听到什么动静？”
“没有啊。”缃桃摇摇头，忐忑道：“小姐昨夜是不是要水喝了？”
“没有，我一觉到天亮。”卫怀音见缃桃这幅自责模样，“只是昨夜我大概喝多了酒魇住了，说了梦话，想问问你有没有听见。”
“梦话，我倒是没听着，但这酒嘛，小姐日后还是少喝得好。”
“我知道了，唠唠叨叨的傻丫头，你去把陵大夫叫来，我头有些晕。”
“哎呀！”缃桃一听，放下手头上的活计，赶忙出门去了。
卫怀音坐在榻上，手里握着天机镜，沉默良久。
她猜得果然没猜错。
但凡照过天机镜的人，她的前尘后事会浮现在镜中