汪正伦是在单亲家庭长大的。父亲生前在村子里的小学当代课老师。
学校很小，位于村委后面的院子里，虽然又低又矮，却算是村子里最好的建筑了。学级只有一年级到三年级，四年级之后只能到镇上去读。学校里只有二十几个孩子，是农村的留守孩子，父母常年在外地打工，平时跟着爷爷奶奶生活。
乡下的孩子大多数生活条件很差，有的孩子的没有书包，就用一个破塑料袋装书本，有的甚至写作业的本子都买不起，本子写了正面写反面，铅笔用到短短的，握不住了，爷爷就用一根洗棒棒给捆在一起，实在捆不住了才扔掉，橡皮用了很久很久，都擦成了棉絮状。
村子地处大山深处，生活环境恶劣，那个时候没有自来水，虽然有电，但是三天两头的会停一次。
停电的时候，大山里就会传来猫头鹰凄厉的叫声。村里的老瞎子说，如果听到猫头鹰叫，就是要有人要死了。
他怕黑，也怕猫头鹰的叫声，因为，他记忆深处，那段时间，总是停电，猫头鹰总是叫。那只猫头鹰一到晚上就停在他们家附近的一棵枣树上，发出瘆人汗毛的哭泣。
父亲高中毕业之后，就在学校里教书。
记忆中的父亲穿着一件干干净净的白色衬衣，很高，很瘦，眼睛细长，说话很慢，和声细气，父亲总是让他和弟弟坐在他并不结实的肩膀上，说：“你们看大山外面的世界，很精彩。”
其实，目光所及，他们看到的除了大山还是大山，除了蓝天白云还是蓝天白云。
但是，坐在父亲的肩头，他们完全可以想象外面的世界，那里高楼大厦，灯火辉煌，车来车往。
父亲，不止一次捧着一本旧书，给他们讲述京都故事，那本书，都被父亲翻得卷起了毛边。合上书本，父亲就笑，笑得时候眼睛就会成为两弯月牙，清澈静美。
那一年七月份，雨季到来了，村里的水湾早已经溢满，村里的孤儿小哑巴滑了进去。
这个水湾是一家矿业公司开采石头留下来一个的大坑，中间最深处有十几米。每到夏天，天气炎热的时候，附近的人都喜欢来这里游泳，纳凉。
大水湾每年都淹要死人，之前有一个孩子下去游泳没上来，三个孩子下去捞他，也都没上来，其中有两个是亲兄弟俩，他们母亲晕倒在地上，之后就疯了。
这样悲惨的事情每年都在上演，但是依然没有人当回事。村里的老瞎子索性在水湾边劝导，扯了一根白布围在周围，他吓唬人说：“不能下去，这里的水馋，喜欢吃人。”
没有人会去听一个瞎子的话，一次因为阻止俩半大小子，老瞎子还被打得鼻青脸肿。
水湾每年都吃人，有时候一年一个，最多的时候五个。刚淹死人的时候，大水湾周边沉寂一阵子，人们会争相传告，说别去了，刚死了人。可是，慢慢慢慢的，过了一段时间，人又从四面八方又会聚集过来了。
健忘，好像是所有人的特点，是优点，也是致命的缺点。
那个雨天，老瞎子没能阻挡住小哑巴，也没能阻挡住父亲下去救她，老瞎子跪在水边，对着天地磕头说：“老天，求你保佑汪老师，求你保佑汪老师！”
老天没有听到，继续大雨瓢泼，两人的尸体被打捞上来的时候，父亲还紧紧抱着哑巴，哑巴也紧紧地搂着父亲的脖子，人们费了好大力气才把他们分开。
老村长书老泪纵横，跺着脚，大声骂道：“汪老师傻子呢，傻子！为了个哑巴，不值啊，白白的死了！”
之后，老村长发疯一般，组织让村民拉土填水湾，一辆一辆的拖拉机，大铲车，轰隆隆的，来来往往，运来很多石块和土坷垃，哐哐当当的，一车一车地倒了下去。
秋天，树叶微微发黄的时候