地历，火之国六年，冬。
大筒木青年掀开身上柔软的银白兽皮，从床上坐起，简单洗漱后向水边出发。
排列成串的链式卫星群环绕巨型行星。他抬头仔细看了又看，发现其中一颗表面的风暴隐约形成一张嘴的模样，正对他们的牧场。
“喔。”
他发出小小的抱怨声，快速跑动，在最近地点猛地踩踏大地，抵消掉强大的引力，迅速拉近与卫星的距离。
黑色的球体连环破碎在赤红的表面，大爆炸打乱云层的流动，嘴形扭曲几下，像发出最后的尖叫，重归无序。
大筒木青年落回地面，继续向目的地走去。
这是他们暂停航行，在这颗行星落脚的第一年末，生活过于平静。
在离开故乡数年后，同族血肉留下的腥气慢慢消散，人类时期的生活如潮落时被水流卷走的泡沫般远去，他只在梦境里想起一些片段——成功发动忍术时父亲松动的表情，泉奈年幼时的模样，弟弟们赖床的清晨，第一次带队取胜时年轻部下们的烤肉和一点点酒的味道，羽衣族长隆重但奇怪的欢迎仪式——
在那颗星球上，该获得幸福了吧？
至于他自己，在飞船上的第三年，他体验过大筒木的娱乐，但不久意识到自己更习惯从前的生活，为此黑绝不加掩饰地嘲笑他的无趣——
但相处到现在，那家伙也变得顺眼起来。与他和辉夜不同，绝有出行的自由，去过许多大筒木的聚集地，而他是那些见闻唯一的听众。
绝的母亲，辉夜，实战时出手越发尽全力。自从来到这颗星球，其他时候几乎见不到面。
深色水下的无法移动的巨型生命，半绿半紫的光滑体表布满棕色的斑点，勉强能称为水草，繁育得极快，已经长满第三块草场。他站在那里，注视它们。
切割第一块草场，大筒木斑带它返回牧场。等在那里的黑色人形向他打过简单招呼，扔出了什么。那件东西在空中迅速铺开成环状，显出金属的色泽。
他用空着的手臂接住，倒退一步。
“这是最新的成品，从月夜那一边拿到的。不过我得说，做研究的真难搞。”
“还有什么能说的吗？”
“好消息，我们还没有被追踪。”
“母亲的未婚夫，哦，是曾经的未婚夫，一位高位生命力量大筒木，他等不及，已经与另一位概念大筒木结婚，正在竞争一个军团长副手的位置。”
“听上去很有气势，但其实很怕死——生命力量大筒木的通病。啊，斑，我没有在说你。”
“另一个军团几年前在最外围遭遇强敌，正在征召概念大筒木。那些高位生命力量大筒木仍对她们感兴趣，在买她们的消息。但我觉得，至少百年内，还不成问题。”
象形的生物结群奔来，践踏大地。黑绝靠在一根栅栏上，擦着沾上水草腥气的手。
“至于概念大筒木内部的事情，我和你一样一无所知，别不高兴。”
一旁正适应重量的大筒木男性低下头颅，笑起来。
“每次你出去太久，我都觉得你是想离开了。”
“不可能。”
行星转动，第二颗恒星的光照在他们头顶，黑色的人形眯起眼睛。
“这里就是我的终点，现在就是我最幸福的时刻。但你和我不一样，离开后是要做点什么的吧？有什么想法？”
“也是，现在问你这个问题太早，但，斑，再怎么早作打算都不为过。”
片刻后，绝平静说道，站起身。
“我们每次都是立即分开，我也不清楚她去了哪里，在做什么。不过听母亲说，我们要在这里定居一段时间，等待一位大筒木。”
“谁