随着闺房门口传来一阵脚步声，“灯笼花”从厨房烧好开水，端了两碗过来，放在桌上。
“灯笼花”往自己那茶碗里吹了两口气，见还是很烫，就一边让开水凉着，她一边接着往下讲：
夜晚，我觉得困了，姥姥让我先睡去。我便钻进姥娘床上靠墙边，那刚铺好的一床棉被里，暖和和的。
半夜，我被“咣当咣当”的声音吵醒，看见一盏用墨水瓶制作、搁置在陶制高灯台上的油灯、发出的昏暗光亮下，姥娘美妙的织布舞，仍在继续着。
墙壁上映出的姥娘身影儿，也是舞动的样子。
姥娘仍然双脚踏动木板，挥动着双臂，左右甩着木梭。
好一个“唧唧复唧唧，姥姥临窗织”的图景。
迷迷糊糊中，我又睡着了。
姥娘何时熄灯上床，我不得而知。反正第二天醒来，床上姥娘被窝里早是空的。厨房里响着锅碗声，并飘来大米稀饭和蔬菜的清香。
织成的一匹匹白棉布，只有一尺多宽，数十丈来长不等，姥娘把布送到集市上的染布行，染成兰黑色。
姥娘一家人，包括我们家，穿的衣，做的鞋，盖的被，包括搭在发顶上的头巾，洗脸洗脚用的布巾，全出自姥娘的织布机，出自美妙的织布舞中。
说起来，那衣服样式真可笑。不论男女，大人的上衣全为大襟左扣式。也有中间对开的叫“汗褂”，是男人穿的。
裤子是直筒子大腰儿。穿上去，腰间多余的布便折叠起来，用宽布带子或麻线绳系牢，全身打扮就完成了。
但有时，姥姥受乡民之托帮织些布，多少收点辛苦钱。
十天半月的，她就将一匹布卸下机送上门去，或别人自己来取。
由于姥姥的手艺好，布的质量高，价格又合理，乡亲们都爱找姥娘织布。
遇到别人急用，姥娘又有事务耽搁时，就没日没夜地赶活儿。往往这一匹布还未下机，那边又送来棉线。
来的人说，我这布急赶做冬衣。有的说，我是给下个月嫁女织的，有的说是准备抱孙子用。
而日夜辛劳织布得来的每一匹布，换来一块来钱的报酬，也缓解些姥娘一家人油盐的饥荒，
姥娘比姥爷小十多岁，由于性情温顺，对姥爷又崇拜有加。
所以，姥爷的话她都认为是对的，句句都听，与姥爷关系融洽，对姥爷照顾周到，是《女儿经》思想的活典范。
姥娘虽不识一个字，但她天生爱文化。
姥爷在与人谈天论地时，姥娘一边做针线，一边给客人煮茶倒水，还认真地听着姥爷他们谈古论今。
姥爷收藏着一些古书书画。为保护它们，姥爷在垒鸡笼时，特意加了一个隐避层，将书画全藏进去。
一年间，总有几天晴好天气时，姥爷和姥娘关起院门，将书和画摊开在桌子、凳子或者竹?子上晾晒。
只有这时，那一地的文化，在阳光下舒展着，见见天，透透气儿，姥爷姥娘全眯着眼看着它们笑，像是在与古人对话。
姥娘喜欢听姥爷讲各种各样的故事。
时间一长，在姥爷的耳濡目染下，姥娘学到了能讲《二十四孝》等典故，会全文背诵《三字经》，《女儿经》，能说上几句《百家姓》，还会讲戏台上演的那些公子小姐等好听的故事。
织布机就这样不停地响着，姥娘也在织布机前流失了一天又一天的光阴。
儿孙们长大，她也老了，后来腿脚儿不方便，上不得织布机。
从此之后，乡邻们也就不再拿来棉线让织布，姥娘“织布舞”的时代也结束了。
艾华听得入了迷，一声不吭，以免打断她的思路，直到故事结束了，他才说：