那车行驶在茫茫隔壁上，透过窗子，远山就像飘摇的天阙玉阁，变幻着海市蜃楼。
李臻看了一回，叹息一声。
我说：“想爸爸了，是吗？”
李臻不置一词，回眸瞥一眼我，就又看着窗外。
我说：“我父亲年轻时也当过人民教师，后来转行进了政府部门，他也是个爱看书的，上厕所都要抱一本书进去。有一回我到市上参加数学竞赛，买了一本《古塔上的风铃》，那是一本描写爱情的长篇小说。拿回家被他看见了，起初他还不好意思，饭桌上看了几页，心里就图不得，再放不下手，抢了去一晚上看完了，吃饭时就和我们谈起书中男主人公女主人公谈情说爱的情节，一面分析，说那一段好，说描写人物的内心世界感情丰富，真情流露，文字细腻，又讲这一段写得不怎么好，生活的现实不应该这样子的，是作者的虚构。我到现在都记得，他说两个真心相爱的人，即便分开来十年二十年，倘若有机缘再次相遇，彼此心中还是爱着对方的，这个和年龄没关系，父亲说爱情是一眼清泉，永不枯竭。我听着插不上话，那时候我没爱过谁，哪里懂这个。妈妈听了脸上挂不住，说你是怎么当父亲的，在儿子面前说这些，你老脸臊不臊？父亲却说我这是培养儿子的文学素养，写文章最重要的是有感情、动真情，心中有爱，笔下方能有情，有情才能感动人。这都是学问，有什么臊不臊的？一本《红楼梦》，那么厚一本书，就写了这两个字：爱情。里面的那几个男孩子女孩子，天天在一起，免不了要谈情说爱，谁不说曹雪芹写得好？要我说，世上的书，除了红楼梦，其它的竟可不读。”
李臻坐旁边安安静静听着，我看见她一双杏目含露带羞，柔情似水。这时她轻轻叹息一声，说：“是啊，心中有爱，笔下有情，说得多好呀。你爸爸是个好老师，虽然是当老师和政府部门都是为人民服务，毕竟有区别，大材小用，可惜了。”我笑道：“我也是这么想的，他不当老师当官去了，后来他自己都觉得后悔，可惜迟了。不过我听人说，他算是个好官。”
李臻又说：“这个应该是他们那一代人的本色了，都爱读书。我爸爸在我们院子里，算得上一个出了名的书痴，听到或者看见一本好书，非要弄回来收藏了不可。有一回，爸爸陪妈妈去医院看大夫，妈妈有个心疼的毛病，每年入秋就犯病，爸爸陪妈妈走到医院门口，眼尖看见角落里一家旧书摊，他就走不动，叫妈妈一个人进去挂号找大夫看病，他却跑过去蹲在书摊旁边，挑了一本读拿起来读，妈妈检查完从医院出来，爸爸还蹲在那里，读书都读入迷了，气得妈妈三天不和他说话。”说道这里，李臻嘿嘿的笑起来，又说：“我自小也是个爱读书的，和他们比较起来，自愧不如了。”
我听了那些话，大合了我的胃口，拍一下脑门，说：“太可惜了。”李臻说：“可惜什么？”我笑道：“这几天都不知道瞎忙什么，竟没时间和你爸爸多交流，他们那一代人经历的事儿多，每个人都是一个传奇。现在就有一些文人，把他们那个时代的经历创作成文学作品，形成一个文学流派，叫什么伤痕文学，我给他们起一个名称，叫揭伤疤文学，虽不雅，也很贴切，可惜我知道的不多，不然我也写一本小说，这次没能和你爸爸交流，他是过来人，必定有他的故事，想起来后悔得我肝疼，可又迟了。你千万记着替我问他，回来都告诉我，你说好不好？”李臻拿眼珠子狠狠地瞪我一下，说：“又一个疯子。”说着，把脸转过去，她也忍不住，咯咯的笑了。
这时候，车上忽然有人大声喊道：“快看，交河古城。”
刹那间，车厢里一阵骚动，齐齐的站起来一群人，挤在窗子前，伸长脖子，向外张望，有的啧啧赞叹，有的神经紧张，有的就有一点失望。
我心中忽然升起一种莫名的伤