十一月的最后一天，她顶着恶劣天气来了。
隆隆隆！下雨不断，雷电交加。书店很早就剩下二人，我依旧沉浸在小说里。
八点半开始，周夕美就背着包，站在门口等。她等雨点小，或者不是。往常，这样的情况我会开车送一送她，一定会。
九点钟。我能感觉到气温比白天下降许多，很需要多穿一件衣服。可我此时，连开口借出雨伞的话都没说。她在冷飕飕的空气里，抚摸着手背。
突然，她意义深含地回头望着我，咬着唇。我察觉到，将眼神的余光火速收回。
紧接着，她冲书吧，踏入雨夜。
“大叔，我想找一本书。”
“自己找，我暂时没空。”
“大叔，我想在你这里订一份杂质。”
“你自己网购吧。”
……
“大叔，我想借你充电宝一用。”
“今天没带。”
……
“大叔，我的座位没了，为什么不帮我留着。”
“换个地方也可以坐，要么你等等。”
我的冷酷很冷，不是拒人千里，而是淡漠。我把她当一般客人，这更能伤人。
2014年即将翻页。下雪了，白雪皑皑的天地，给城市增添一份凄美。我进了一批春节用的物品，包括春联、年画、假花等。每天都有人来挑货问价，比以往热闹许多。
我认为自己是做生意的料，但就是不愿意动脑子，不想折腾。
周夕美进来了，这时我在给一位大妈推介对联。大妈想尽早添孙子，所以要类似儿孙满堂的祝福语。大妈主动找上我帮忙，我不好推脱。
我看了周夕美一眼，没做任何表示，继续推介。
“就这一份了，我还不信你吗？”大妈说。
“那我帮你包起来。”
“小弟，你结婚了没有？”
大妈突然一问，把前行中的小美也叫停了。
“结了。”我尴尬一笑。
“结了。我怎么听说你单身，常年一个人。”
“呵呵。我是常年一个人，因为我老婆不在人世了。”
“哈！原来是丧……是一个人没错。大姐我多问一句，你有孩子在身边吗？”
“没。”
“哈哈，小弟呀，大姐给你介绍一个人，她见过你……”
原来大妈醉翁之意不在酒，她今天不是来买对联的。我不免有些震惊，我像蝼蚁一样活着，怎么会引起别人注意呢，还遭遇托人说媒。
“小弟呀，你看人家也是真心的，情况跟你差不多，结过婚离了。不过年龄不到三十，很年轻，很贤惠，有两套房在身。我看你们很是合适。”大妈一个劲鼓吹对方。
“那就改天一起吃个饭吧。”
我说话声音不小。这都是一时兴起，如果周夕美不在，应该是另外一个结局。
丧偶的事，第一次让周夕美知晓。在别人面前说出来是很容易的事，但小美不一样。说我诚心骗她吗？不尽然，因为她真的没询问过。
这天，我以为她会询问一二，结果没有。她一整天只说了一句话，那就是：大叔再见。
2015年是个空白年份。没有她，没有故事。
我的生活回到认识周夕美之前，可以一整天，一整周地不说话。我衡量一二，到底是周夕美在时时光美好些，还是不在时自然些。没有答案。有时会留恋她在时的好玩有趣，有时会安于郁郁寡欢的现状。
我曾经有美丽娴熟的妻子，有可爱懂事的孩子，身家万贯，地位赫然，到头来大梦一场，统统是去。所以我忌讳患得患失，获得越多，东西越宝贵，后果越是沉重。