陆惊蛰抱起温时，把人放在床上，温时满身狼藉，用纸擦了几下，也不太管用，他的手搭在温时的小腹上，这次是真的商量：“要不要去洗澡？”
温时没太留神，没有听清。
温时结婚七年，和前夫上过很多次床，用的是最传统的姿势，连发.情期都要打抑制剂，只需要和前夫结合一次，便可抵消发.情热带来的性.欲。比起得不到回应的可能结果，他宁愿不要让这件事发生，不会放纵自己的欲望，也很难作出什么恳求。温时不想太过放荡，作出哀求、卑劣、可怜的姿态，也不想被人摆弄。
躺回柔软的床上时，温时才有了实感，这样的事，太超过他的认知了。
陆惊蛰已经做好决定：“我去放水。”
温时用手臂横在眼前，大约是不想面对现实的意思，他勉强喘匀了几口气，另一只手拽住了陆惊蛰的衣角。
陆惊蛰弯下腰：“怎么了？”
温时似乎是想要站起来，却没有那样的力气，垂在床沿边的腿徒劳地动了几下。陆惊蛰离得太近，被温时无意识地碰到了。
不重。像是路过小猫时，因为多看了一眼，于是被坏脾气的小猫用爪子轻轻踹了一下。
陆惊蛰按住温时乱动的膝盖，更靠近了一些，他听到温时说：“我要去擦门，还有……地板。”
温时是那种结束完治疗活动后不管多累，都要把当天的被子拿去洗的性格。
那些留在房间里的痕迹是不应该存在，不应该被任何人看到的东西，是超越温时底线的事。
陆惊蛰怔了怔，才反应过来温时的意思。
他觉得没有必要。
在一片黑暗中，两个人沉默的对峙着，软弱的、躺在床上、连站起来的力气都没有的人是温时，坚持到底的人也是温时。
陆惊蛰是退让的那个：“你就算了，我去擦。”
陆惊蛰整理好衣服，用纸巾擦去那些痕迹。房间里没有开灯，陆惊蛰站在门边，温时能看到的只是一团并不清晰的轮廓。
陆惊蛰感觉到温时注视，抬起头，有点好笑地问：“还在监工，要不要来检查？”
温时如梦初醒，可能是有点不好意思，干巴巴地说了句“没有”，再也不敢看了。
温时仰面躺在床上，世界的一切在他眼中都是倒过来的。他看到空旷无云的天幕，落地门外的温泉上有很热的蒸汽缓缓升起，月亮碎成一片一片，被丢在水面上，落叶木干枯的枝条突兀地伸展开来，但隔着半透明的磨砂玻璃，外面的一切都是模糊的，不真实的。
令他想起很多过去的事。
陆惊蛰收拾完自己制造的残局，准备抱温时洗澡时注意到他入神地看着温泉。
他问：“这里的温泉很有名，但你的身体可能不太行，要不要明天泡？”
温时迟疑了一下：“我以为……”
陆惊蛰走近了些：“以为什么？”
温时似乎回过神，他没什么力气，有点逃避地说：“……没什么。”
陆惊蛰在原处站了一会，他能感觉到温时的心情变差了，变得很差，似乎没什么理由，仅仅是看了一眼温泉。
而陆惊蛰想要知道原因。
很多时候，陆惊蛰不会强迫一个人去做什么，他开出价码用于交换，或者用令人心动的条件说服对方。
就像现在，陆惊蛰打开抽屉，从里面拿出一盒烟，是他常抽的那种，抽出一根，递给温时：“要不要抽？劲头很大。”
温时愣了一下，他记得之前陆惊蛰曾不允许自己再抽，但无所谓了，他现在的确很需要烟，在他想要遗忘某些事的时刻。
那些不能回忆，令他羞耻的事。
陆惊蛰先点燃一根