帮佣早在白越和温童开始对话的时候就离开了, 还贴心地为他们俩关上了门，此刻封闭空间内就只剩下他们两人。
白越就这么直勾勾看着温童，不再遮掩情绪, 毫无保留完全敞开地展露自己的情绪和想法。
温童也沉默地看着他，心里骂骂咧咧, 你丫的现在倒开始诚实起来了。
厨房内弥漫着静默的气息。
良久，温童打破沉默, 对白越说：“喜欢一个人不应该是不择手段的。”
白越：“我知道。”
“但你不肯接受正常的追求方式。”
温童：“？？？”
“怪我吗？我不——”
他话还没说完，又被白越说：“不怪你, 怪我。”
“应该再早点认识你。”
温童看着他偏执执拗的模样，抿唇道：“就算你早点认识我, 也不会有任何变化。”
“我还是不会喜欢你。”
“我不喜欢你这件事不是因为任何外力因素。”
“和时间地点等等无关, ”他顿了顿, 直视白越的眼睛，语气平静地说，“不喜欢就是不喜欢。”
白越的脸色白了一瞬。
他知道不论自己做再多的事，温童都不会喜欢自己。
但知道和听着温童亲口说出的感受是不同的。
前者是痛，后者是心底渺茫的希冀之火被毫不留情地浇灭了。
心谷仿佛飘扬着漫天灰烬，窜向四肢百骸, 依附在血管之内，起初没什么感觉, 等回过神来，血液无法已经流通, 五脏六腑又堵又疼，痛彻魂灵。
他嘴唇抖了抖，压抑地说出个字：“我知道。”
你知道？温童难以理解：“你知道为什么还不肯放弃？”
白越闭了闭眼，深吸一口气, 哑着嗓子说：“不能，不可以。”
“从小到大，我都没有过自己想要的东西。”
“我的教育里，没有想不想，没有喜欢不喜欢，只有应该不应该。”
白越面色苍白，双眼晦暗不明，阴沉漆黑，黑与白交织在他无比优越的面庞上，显得疯狂鬼魅。
“童童，你是我第一个喜欢的人。”
少年阳光但不张扬，热诚又不殷勤，清润却不失锋芒。
纯粹干净，不为外物所变。
他本可以忍受黑暗，如果不曾见过太阳。
温童：“我是你第一个喜欢的人，那么你还会有第二个、第个……”
白越轻扯唇角：“童童，你应该很清楚，喜欢上一个人很难。”
温童想回怼，意识到对方是在点自己后，又把话咽了回去。
白越继续说：“把喜欢变成不喜欢更难。”
“我不会。”
也不想。
温童冷静地说：“不会可以学。”
白越：“你为什么不试着放弃拒绝我。”
温童：“……”
淦，聊不下去了。
他偏头挪开视线，不想再和白越谈论这个喜欢不喜欢的话题。
显而易见，白越不会放弃喜欢他。
和陆匪很相似，相似的执迷不悟。
他得想别的办法。
热水壶的水已经烧开了，呜呜地发出低吟，往外冒着白气。
温童扫视周围，随手拿了只玻璃杯。
水蒸气翻滚涌动，扑面而来，模糊了视线。
温童眯着眼睛，没有注意到玻璃杯细微的变化。
白越一直在看他，视线从少年被熏红的可爱面颊，缓缓落至白皙纤细的指尖。
瞥见玻璃杯后，他视线顿住。