看着陈慕山配合地喝水吃药。
“你最近还咳得厉害吗？”
陈慕山吞下最后一颗药，“厉害啊，我一直都很不舒服……”
易秋笑着摇了摇头，“我看不出来。”
“我真的不舒服，我想等我有钱了，找个时间再去住一段时间的院，好好治一治。”
易秋看着陈慕山没有说话，倒是把陈慕山给看得心里发毛，“那个小秋，你不要误会，我不是说要让你陪护我，我说的是我自己一个人去住院。”
说完这句话，陈慕山立即想钻地洞，这欲盖祢彰的解释一反过来，全是他的心里话，易秋不傻，她肯定听懂了。
“是该有一个长期的阶段性治疗才行，但是，你打算在大果岭打多久的工。”
她开始套陈慕山的话了，陈慕山心里怕了。
也许刀和枪都撬不开他的嘴，但易秋只需要平静地坐在他面前，随意发问，就能让陈慕山掏心掏肺。
陈慕山没有别的办法，只能抿着嘴唇沉默。
好在她也懂得见好就收，收拾好水杯放进包里，靠在座椅靠背，打开一本书认真阅读，偶尔抬起头，去看车外的风景去了。
这一趟绿皮火车，会在从玉窝发车后的一个小时左右，横跨大洇江。
而那座跨江的桥，正是陈慕山和易秋小的时候，最喜欢偷偷去玩的地方。
枯水期的时候，桥洞的下面的水位不高，陈慕山脱掉鞋子，背着易秋涉水就能到桥洞下面的江心滩去玩。易秋很喜欢在那里看一些很文艺的书，什么现代诗集啊，什么外文译本啊，没有人的地方，阅读者越发自由，读到有心得的开怀之处，甚至可以诵读出声。
比如《与清风书》里的那一句——我想出生在一个儒侠并举的中国。
“我想出生在一个儒侠并举的中国。”
易秋轻轻地念了一句，陈慕山低头看向她手里的书，“你还在看这本诗集吗？”
易秋点了点头，“这几年出门旅行都会带着，现代诗集挺好的，前后没有什么太大的联系，无论哪一天，翻开哪一页都能看，你也看过的，你还记得多少？”
陈慕山沉默了一阵，重复易秋刚才念出的那一句：“我想出生在一个儒侠并举的中国。”
说完，他别过脸，“我就记得这一句。”
“你觉得这一句好吗？”
挺好的。
如果没有这一句话，陈慕山也不会坐这列列车上。
“小秋。”
陈慕山抬起头，“这年头人当狗当不好，真的有人，可以当‘侠’吗？”
易秋的目光仍然落在书页上的字里行间。
“有啊，我见过啊。”
“哪里。”
“侠嘛，来无影去无踪，我也不知道，它们到底哪里。”
列车开始跨江了，慢速列车的好处，就是拉长了观看旅途风景的时间。
即便车上的人已经在这条线路上来回跑了很多年，但是遇到好天气，好时段，大家仍然对渡江的景色充满了热情。
陈慕山看着桥下波光粼粼的江面，问易秋：“我一直有一个想不通的问题。”
“你说。”
“我怕说了，你会觉得我没文化。”
易秋抬起头，用手臂轻轻地压着书脊，“那你也要先说才行。”
陈慕山回过头，“你说，侠为什么只能让别人来称呼。侠自己为什么不能告诉大家，老子就是个‘侠’，你们给我放尊重点。”
他说这句话的时候，带上了表演性质的表情，易秋忍不住笑了。
“看吧，我就知道你要笑我没文化。”
易秋收住笑，“没有，我觉得你问得很对