一场雨淅淅沥沥从早下到晚，奚山街上几家商户自知今天没什么生意可做，早早就关了门。
此时正值夜半，雨丝细密如烟。
暖黄色灯光透过落地窗打在潮湿的街道上，远远看去就像这无边雨幕中唯一的避难所。
作为一家花店的老板，程秋来似乎总有忙不完的事，拆完新到的花材就马不停蹄的将其放入桶中醒花，同时检查旧花材有无枯萎灰霉，剪根打刺，然后将一包包湿垃圾扎好丢到门口。
等她专注地做完这一切，突然想起店里此刻还有一个人。
江驿已经被她遗忘在角落许久，此刻正趴在木桌上看着她，神情慵懒，眼中流露出某些不可言说的情绪。
程秋来用手背擦了下额头的汗，对他说：“抱歉，忘了还有你在。”
随后从柜子里拿出一把伞递给他。
江驿看了看她，又看了看递给自己的那把伞，没有接，只是讨好地伸手扯了扯程秋来的衣角。
抬眸，眼中似有雨雾。
程秋来立马就懂了他的意思，随手把伞扔到一边，牵住他的手带他快步走向楼梯。
成年人之间的默契十分微妙，有时候仅需一个眼神，就能读懂彼此心中所想。
而潮湿雨夜就是对年轻的荷尔蒙，以及错落低吟最好的掩护。
雨停之时，万籁俱静。
程秋来站在二楼阳台目送江驿的背影消失在街角，才转身回屋，收拾起床上床下的一片狼藉。
先是道具的清洗消毒，又将不慎弄脏的床单换下来丢进洗衣机，一阵风不知从哪吹进来，程秋来莫名打了个冷颤。
卧室窗户不知道什么时候被风吹开了，白色纱帘此刻正随风上下飘舞。
她并没有多想，只觉得今夜空气沁凉，晚上睡觉该换一件厚些的衣裳，便起身朝角落的衣柜走去。
走到衣柜前，她停住了。
地板上，一小片水渍在夜灯的照耀下清晰可见。
衣柜上有百叶窗设计的通风孔，孔道狭小，从外往里看漆黑一片，可若是从里往外看，就不是一回事了。
程秋来忽然伸手一把拉开了衣柜门，跟骤然暴露在视线中，蜷着腿瑟缩在柜子角的小孩面面相觑。
程秋来眼神瞬间黯淡，额头冒出冷汗。
本以为是只为了避雨误闯进来的小野猫，怎会是个孩子。
眼前的小孩瘦小的像个鸡仔，细胳膊细腿，小脸尖下巴，一双眼睛直直盯着她瞪的老大，漆黑的瞳仁写满了惊恐无助。
程秋来没空去想他是谁，他是怎么进来的，她脑子里只有一个念头。
刚刚在这个房间里，与江驿发生的一切，他都看到了。
不过看他的样子，尚算镇定。
一番深呼吸后，程秋来在他面前缓缓蹲下，问他：“小朋友，你是谁？”
小孩不说话，默默往后缩了缩，整个人都要藏进悬挂的大衣里去。
程秋来不动声色打量着他脸上淤青，沉默须臾后，再次开口：“你刚刚，都看到了？”
小孩的眼眸中顷刻间浮上一层恐惧，一言不发，已是默认。
程秋来顿感眼前一黑，心理建设了良久才跟他解释：“刚刚走的那个人，我们是……情侣，你知道什么是情侣吗？”
“知道。”
“我们刚刚做的是……情侣之间允许发生的事，至于那些东西，不是刑/具，你刚刚也看到了，他很喜欢，对吧。”
小孩盯着她，讷讷地问：“你们……怎么跟我爸爸妈妈不一样？”
“……”
程秋来实在不知道该如何解释方才的荒诞场景，只好低声求他：“……你能不能先从衣柜里出来