“我不想被一个女人绊住，我是英雄，不是普通人。我和她说我这辈子不打算成亲了，她就哭，还住到我那里不走。我说我真不打算结婚了，你还是再找个别人嫁了吧。结果你猜怎么？”
“怎么？”田永生死死地盯着田山泉，嘴大张着。
“结果她当晚上就脱我的衣服，然后我们就……”田山泉沉默了几秒，“她又来找了我几次，可是我越来越没有兴致，我就对她说，以后再不要来找我，要是再来找我我就杀了你。我说这话的时候，她眼睛瞪得老大，可是她连一滴泪都没有流。她再没有和我哭过。”
“她就这样走了？”
“走了。后来再没来找过我，我估计她已经嫁人生孩子了吧。”
“你为什么不娶了她？？？”
“我不想成亲。”
“你为什么不想成亲？”
“不想就是不想。”
“为什么就不想？”
“老子有饷银，有女人白让老子睡，老子还是个打过仗的英雄，是英雄，老子要自由。”
他几乎开始大吼了，声音变得粗暴愤懑，好像整个人随时要爆炸成碎片。
这时候天已经开始黑下去了，窑洞里没有点蜡。
就着窗外的最后一缕昏暗的光线，田永生看到田山泉的目光像金属一样闪着寒光。
他威严肃穆地坐在那里，犹如一座阴森苦难的地藏菩萨。
两个男人一坐一站地对视着，像两只搁置在箱子里早已生锈的铁器。
最后田山泉忽然对他大吼了一声，滚。
空气碎了一地，玻璃渣似的。
第二天黄昏，田永生下地回来的时候，看到田山泉正站在村里最高的土坡上俯视着全村。
田山泉背着手，像个官老爷一样问他，“村里现在就剩这么点人了？我小的时候村子里还有几百口人，现在怎么越来越少了？”
“村里人都到京城去打工了，剩下不愿走的在自家地里种点什么也够吃一年了。秋天打猎打到两只獾子的话也能卖点钱。”
“打獾子？你会用鸟铳？”
“还凑合吧，以前村里的人都自己做了鸟铳打獾子，前几年就说不让用鸟铳了，一律没收，说是要发现谁家有鸟铳还要坐牢的。不过咱村这么偏，在这山里偷偷打几枪，方圆十里都听不见，我知道除了我其他几家也藏着鸟铳呢，到秋天就都拿出来了，等着打獾。不过再打两年这鸟铳还是得赶紧处理了，被发现了就麻烦了。再说了，獾子都不让打那就更没法活了。那只獾子就是我打的。”田永生一边说一边用手指着自己家枣树下的那只獾。
田山泉忽然就暴跳如雷，他用一个指头指着田永生的鼻子，哆嗦着，狠狠地说，“什么叫凑合吧，凑合的枪法你也敢去打獾子？你要把它打死也就好了，要是一枪没打死呢？你把它打伤了它跑了，你想想会怎么样？你会让它生不如死，它会带着伤再活几天，动物又不会给自己包扎，它只能让伤口烂下去，发炎下去，最后还是要死。就像我们这些战场上下来的残疾人。你就不如一枪把它打死，一口气都不要给它留，知道不知道，要死必须死得痛快，痛痛快快的，一口气都不能留下。活就是活，死就是死，知不知道？”