桓伊笑了笑，拿起玉笛，众人都屏住呼吸，军营嘈杂的声音似乎都寂静了。梅花乃花中君子之一，喻指高洁之士，傲立霜雪，桓伊此曲，似乎更适合于寂寥的山林，一个与世无争的隐士，但在行伍之间吹奏，却又多了一层意境。乱世之中，戎马生于郊，娇娘守空房，何时马放南山，战士还故乡？乱世更惜芳草，血泊可有净土？桓伊久经沙场，岂不知战争从来就没有真正停止过？有人的地方就有战争，可桓伊心中仍然有一片净土，没有厮杀，只有丝竹和红颜。
桓玄等人听的是同一首曲子，心中所思所感却不相同。陶渊明又想到了那片桃林，梦里那片自由的桃林，没有君王，没有赋役，没有武器，只有天真的农夫农妇，砍柴、打鱼和嬉戏。桓玄想到了北方，自己从没去过的北方，咆哮的黄河，残破的洛阳，八百里秦川，如今都在氐族人手中，何时能重归晋土，何时能天下归一？小鱼想的是童年时的欢乐，父亲的严肃、母亲的笑容，但都只是一些模糊的记忆。小鱼的家族曾经也是一个顶级门阀，只是后来在政治斗争中失败，小鱼也成了孤儿，原本其护卫带着她要去投靠其姑母，但途中遭劫，护卫也死了，小鱼无家可归，只好化身小乞丐。她只知她的姑母在建康。小鱼已不记得仇人是谁，但仇恨却在心底。桓伊的梅花三弄，只是让小鱼暂时忘却了种种的艰难，那些被人欺负的日子，那些饥饿寒冷的日子。她忽然又想起了在建康城，有位俊俏的贵公子曾施舍给她一些钱，那若有若无的笑容，那忽远忽近的声音，他一定是个好人。
桓伊收起玉笛，看着天空的燕子往北而去，它们是要飞往中原吗？我们又何时能回到中原？
临别之时，桓伊送了一支笛给陶渊明，又送了一把镶了玉的匕首给桓玄。桓伊叮嘱他们此行去建康切莫惹是生非，京城繁华之地，人事复杂，桓玄虽贵为南郡公，大该也有一身武艺，但在皇城脚下，这又算得了什么呢？送走了桓玄等人，桓伊在等待朝廷的诏书，大军也做好了移防的准备。
桓玄四人继续往建康出发，一路上有了更多的军队驻扎点，城镇也越来越繁华。桓玄等人到建康时已是傍晚，问到了驿馆所在，小鱼却没有跟他们去。桓玄放心不下，便给了她一些钱。桓玄三人到驿馆见到了桓嗣，说了些沿途之事，桓嗣见桓玄平安无恙，便也没有多说什么。桓玄把陶渊明介绍给桓嗣认识。桓嗣说了些京城之事，桓冲夜访谢安，几日来又都进宫商议抗秦一事，如此如此。
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。——辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》
(本章完)