粮食多的吃不完。爷娘也很勤快，可是小弟……姐姐也买了，没了音信，家里只自己了。快死的时候，娘给了自己最后块肉。爹跟自己说：“蛋儿，你得活下去，不管咋…咋样…你得活下去……”
后来一直坚持的活着，做过贼，偷过抢过。直到后来，有一天，一个挺温和的中年人看自己拿了他的馒头，没揍自己。反而给了自己另一个，你是庄上李才厚吗？后来，成了他的学生，教自己什么是人，给大家讲了好多道理。大家都有了变化，心开始热了起来，觉得日子还是可以过下去的，只要让人们都有了思想。不容易的，不容易的，你看二狗不是就回去了，回了南京。
好多人走了，有的还拿同学们换饭吃。其实如果可以，谁愿意那样呢。都只是想活而已，绝望？不，我们，没有过希望。只现在，老师给我们上课的时候，只觉得，也许，是可以的，大家还是可以活下去的。后来，就参加了队伍。有希望的，总比以前好多了。虽然前面是不好过的草地，后面是落炸弹的飞机，总比以前好。
正想着，有人蹭了蹭自己，低头看看原来是十六岁的小家伙：连长，给我口。“
“小屁孩，多大就学抽烟。”
“十六，不小了，能娶媳妇了”
“你小子”
孙福明递给了他，一阵寒风吹来，两人一起打了个哆嗦。
“连长，听说主席给你上过课”
“哈”
“给我讲讲呗”
……
“先讲，第一课……什么，是人……”
一大一小两个身影在白茫茫的雪景了，合着战友们的身影，说了很长时间。
“那班长，会成功吗？”
“……有些事，不能以成功失败为论，总得有人先做。也许更多的人还不懂，可是，多少年以后，能活的……能活的……”
“子弹打在身上，是会疼的，咱都是有血有肉的人，谁喜欢，死了很多人……可是，这事儿，总得有人来做，先懂的大家得给找条活下去的路啊……能活，谁愿意成这样……”
灰扑扑的帽子边缘的缝线有的已经崩开，破旧而满是补丁的单衣难抵寒风，从上往下第三兰花扣子脚下鞋的破洞里露出了五彩纹花红色的鞋垫。脸上已经有了皱纹，胡子到了下巴。嘴唇呈现白色而且已经干裂，孙明福望向远方。
“连长”
“恩”
“能活吗？”
“恩”
“连长，我冷”
……
“娘，儿子，怕是回不去了……”
……
竖日清晨
远远传来呼喊，师长来到跟前对着他们大喊:妈的，犯纪律是不是啊？孙明福，孙明福，给老子滚出来……喊一会，没一个人醒。他上前摇。摇一个，倒一个，摇一个，倒一个……直到最后一个，七百多人，单衣，零下温度过两天.
“孙明福，你个王八蛋，你，你，你啊，你啊，同学就剩了咱俩……老同学啊……”三十岁的家伙，泪流满面。
……
烟云缭绕。
“不过我最后被救了回来，还有这个家伙。”说着示意面前的土丘。
伦玉川不知道该说些什么，安安静静和罗秋阳看远大漠夜空的闪烁。距离拉得很远，只见云烟。
“我妻子其实也是搞核研究的。”伦玉川的声音传来。
罗秋阳看看对方。
“我们刚刚结婚不长时间，政审的时候，她成分不好，没有通过。我们后来没有见过面，