安格斯从那间蓝色天鹅绒盛饰的房间里偷偷收集了许多华丽的手抄本,他最喜欢的是一张描绘了众多骑士在巍峨城墙下战斗的羊皮纸,纸页上的藤蔓形字母在这个少年眼中过于深奥,他也无法从这些花纹里看出爱尔兰或者撒克逊的不同风格。但是那些身披铠甲的骑士!这是触动安格斯内心的形象――他渴望成为这样的人物,远离自己卑微的记忆,在远方的城墙下战斗。安格斯尚未意识到的是,当世的手抄本罕有如此精致,他最喜欢的骑士画像更是使用了白银镶饰,光彩夺目,背后的高大城墙则外覆金箔,从不同角度看去,便会产生奇妙的立体感。如此巧夺天工的艺术品纵然在罗马也算得上顶级的珍宝,而今却成了一个八岁顽童的私藏。
那些被他弃若敝屣的长篇诗卷亦如废弃的酒窖一般,如果有人可以翻开,便会欣喜若狂地发现无数古代精酿。譬如那本被安格斯用来垫枕头的诗集,便是来自埃塞克斯的抄本,许多年以后,人们才会从这空荡荡的房间中重新找出,在岁月侵蚀的纸页上辨认出这样的句子:
“那里曾有如此人众,
心情愉悦、金芒闪耀、一身华彩。
红润之酒傲,明亮之战袍,
目光所凝,无非宝石金银,
无非窖藏珍物、流光琥珀。
无非辽阔疆土之显赫城堡!”
此刻的少年尚未意识到自己拥有的到底是什么,没有人教他识字,更无人会教他纸上的外邦语言,他看见的只是浩瀚深渊中的一滴水,于是他渴望成为这水滴一般的骑士。
所以就不难想象,冬季时,安格斯收到一件来自养父的礼物时,他心中是多么喜悦了。
这件礼物确实非常漂亮,即便制作者早已知道自己的作品不会经受真正的考验,依然投注了极大的精力,所以这铁甲的锁环咬合得比龙牙还要牢固,细密得扎不进一根猫须,这样的工艺用于如此体量的甲衣,足以令真正的武士叹息不已。
安格斯记得自己的狂喜,他甚至忘记了父亲拿出此物时所说的那些严酷话语,这是他真正想要的东西,他因此热爱那位令人生畏的领主,甚至乌伊斯丁的狡诈残忍有时也会被安格斯当成一种可贵品质,真正的贵人风范。
领主的教育是成功的,安格斯如饥似渴地学习武艺,这个年纪的孩童大多会因为这样强度的训练而掉泪,可是安格斯如同一头幼兽一般精力十足,他将一切砥砺爪牙的事情看成自己伟大命运的一部分,而所有困难也不过是对自己天才的又一次考验。这是一种危险的想法,然而此时没有人告诉他这点,贵族的教育大多来自教士,可是安格斯不愿意和那种人接触,他学习模仿的对象是乌伊斯丁,后者告诉他这个世界的一切残酷规则,让他观看莫莱伯爵的旧部被俘后的待遇,然后在他露出不忍的表情时提醒他如何像习惯疼痛一样习惯伤痕。
“不能露出软弱,尤其是在敌人面前,当你凝视俘虏的时候,俘虏也在观察你,所以如果你的软弱被嗅到,他们就会利用这一点。某一天他们会重获自由,然后你的不忍就会成为敌人反抗的源头――没有恐惧就没有统治。”
“为什么我们不能杀光所有反抗的人呢?”安格斯赌气地问道。
“因为那是告诉所有人,你在恐惧。一个不敢和任何抵抗者一起呼吸空气的领主是最大的懦夫,所以我们对失败者行使征服的权利,但是我们不会灭绝他们。”
这段对话伴随着悲惨的画面折磨着安格斯的梦境,他仿佛意识到梦想的真相:纸页上的骑士变得模糊起来,图案上骑士甲胄表面的银粉不断剥落,露出一团黑色――黑铁和鲜血,这才是真实吗?
领主的继承人拥有二十名扈从,安格斯还得