刘妈走后第二天，董知瑜下了床，穿戴整齐，跟叶母说想出去走走。叶母只道这天寒地冻的，身子还这么虚，怎能出门？
“没关系，伯母，”董知瑜缓缓地往脖子上缠绕着一条围巾，“我也该透透气了。”
声音虚弱，走得却坚决，叶母终是放了她，门外刚出了太阳，晒在积雪上白得刺眼，初十了，天却没暖起来，一日冷过一日。
这条路她走过多少次了？跟怀瑾一同压过多少次了？数也数不清。路边的裁缝铺子、剃头摊子、烟酒铺子，陆陆续续都开起了门，有熟识的便跟她打个招呼，她却只是向前走着，别人说话她听不见，脸上脚上的严寒她感觉不到，只在衣兜里紧紧捏着一封信，捏得烫手。
宅院门口那两只青石狮子顶上积满了雪，董知瑜站在那儿，伸手要将雪拂去，也只是个无意识的动作，那雪积了有几天了，外头一层硬硬的，她便拿玉葱似的指生生去剥，指头割破了，她像不晓得似的，红的，一丝一丝渗进白的雪里，等拂抹干净了，伤口也暂时冻住了。
按了门铃没人来应，董知瑜拿出钥匙开了门，院门到主宅和副宅让刘妈清扫出了两条小径，她立在那里呆呆看了片刻，拔腿往主宅大堂走去。
推开门却见正中墙上挂着一幅像，军帽下一张惯常沉静的脸庞，对着自己微微笑着，相框上两道浓浓的墨色帷幔，厚重而残忍，像两道墨黑的闪电劈在脑中，腿上跟着一软，跌坐在地上。
一个活生生的人，何以就变作这冷冰冰的一幅像？董知瑜陷入了一种绝望的冥想中，究竟是多少天过去了？自己这么浑浑噩噩地过来，时间于她，已然失了踪迹。
忘不了得到噩耗的那一天，那顾参谋说她被空袭的流弹击中，什么都没有了……董知瑜痛苦地垂下头，什么都没有了……活不能见人，死，也不能见尸吗？即便是化作了碎片与肉泥……怀瑾你好狠心，春去冬来，花开花谢，缘来缘散，你说你想去奔赴一场千秋家国梦，可到头来，却只留给我一枕黄粱空梦，留我一人在梦中徘徊挣扎，上下求索，可此生就算是上穷碧落下黄泉，我还寻得着你吗？
若是寻不着，那留我一人活于这世上，还有什么意义？
“有人吗？”思绪被一声问话打断，不知什么时候，一个男子已经走到了门堂外，往里探了探头，看见地上的董知瑜，犹犹豫豫道：“嗳，您在呢？”
董知瑜怔怔地看着他，那失魂的样子让男子愣了愣，随即走了进来，朝着墙上的相拜了三拜，再转身看董知瑜，却还是刚才的模样，也没有跟自己讲话的意思。
男子挠了挠头，便又开口道：“小姐请节哀……我是新政府总务处的，我姓刘，过来跟怀参谋的家人通报一声，参谋的灵柩后天抵宁，上午十一时的飞机……”
这下她的眼中倒起了涟漪，转脸将刘姓男子看着，嘴唇颤了颤，“灵柩……？”
“对的，从缅甸辗转空运过来，汪主席特意关照了的。”
“……她……”董知瑜刚说了这一个字，眼中已有了涟涟泪意，“是她……？”
男子又将她打量了一番，“怀参谋为国捐躯，牺牲得英勇壮烈，新政府也是竭尽所能，将其衣装碎片都搜集了，用当地最好的柚木棺材不惜一切代价空运回来，为的也是参谋能够魂归故里，以告其在天之英灵……小姐是她……？”
董知瑜只细细想着这番话背后的意味，衣装的碎片……她只觉天旋地转，嘴唇也越来越冰，拼命攥紧了拳头，才不致像一周前那样生生倒下去。
男子眼见她唇上“唰”地白了，从自己进门到现在也只勉勉强强说了那么两三个字，便也就不想多待，只匆匆问道：“听说这里