女佣领了我们去茶室。约定的时间是早上九点，我们提前了二十分钟到。而阿祝先生刚打完拳，正在休息。
听说他最近几年都不轻易会见外客。昨晚迷迷糊糊听到妈妈在打电话，还提到了我干妈的名字，对方才答应下来。
阿祝先生很讲排场，懂享受，屋内的摆设都是黄花梨老式家具，纹理精致。正当春寒料峭，靠椅上都铺着织锦缎的坐垫，捧上一杯红茶，从镂空的藤窗望向中庭的小花园，倒是别有一番乐趣。他赚得够多了，子孙后代享之不尽。
比起他，我干妈倒是凄凉得让人心酸。他们的职业，别人不轻易提及，游走于传统和迷信之间。但在老人家一辈里，他们被人尊敬地称作是“通灵者”，可以请佛神附体，也可以跟鬼魂对话。
所以，他们的住所会多少和平常人有些不同。比如这间屋子，博古架上第四列有一个格子摆放着一个个很小的瓷罐子，但封口处却都贴着黄色的符纸，描上像鬼脸一样的红色图纹。
“妈，那是什么？”我悄声问。
妈妈狠狠瞪了我一眼，示意我不要多话。
这时，有个穿着青色唐装的老人背手踱步进来，走到主座坐下。之前的女佣跟着沏了盏浓茶，放到他手边。老人呷了口茶，才慢悠悠地开口：“是阿恰给你们联系电话的吗？已经好些年没人打那电话了。”
阿恰，就是我干妈。虽然家里人对我出生那会的事讳莫如深，绝口不肯多提，但我知道，我本来没有机会睁开眼睛看到这个世界的。是阿恰救了我。那一天正好是二十四年前的“众生日”，应该也是南管声不绝，花灯亮如昼的热闹日子吧。人太多，怀了七个月身孕的妈妈不小心摔了一跤，当场就见红了。那时交通不便，又是晚上七八点了，来不及去市里的医院，只好就近送到村头卫生所，妈妈受尽了苦。之后的事没人告诉我，只说当时阿恰正好被请到村子里来做客人，我外公外婆尚在，和她有些交情，她才施法救了我。外公外婆就让我认了她做干妈，逢年过节都去给她磕头，直到她凄然离世。
我其实对她印象不深，只记得是个脸色惨白、盘着发髻的女人，常年久病卧榻，怕过气给我，我见她时大多隔了层帘纱，虔诚地磕头，起身说些吉祥话，也就是这样了。
传闻她是阿祝先生的女儿，不知真假，世俗之间的种种纠缠，任谁也说不清。但至少，是有一点关系的吧，阿祝先生的私人电话不是什么人都知道的，因为并不对外公开。
只听见妈妈赶紧回答：“是，是，阿恰说过，这孩子将来要是碰上了那种事，可以来求求您老人家帮忙度劫。”她拉着我的手，手心里全是紧张的汗水。
阿祝先生年纪很大却依然精神矍铄，气质高古，淡淡的眉毛，褐色的瞳孔，眼神如鹰喙般锋利，直直地射向我。屋子里静得连庭院流水的声音都能听见。他在打量我，让我有些胆怯。其实，我跟他不是第一次见面，只是我也没和爸妈说。
良久，他叹了口气，说：“罢了，你跟我来吧。”
爸爸妈妈只能待在茶室里等，而我跟在阿祝先生身后，忐忑不安地往内庭里走去。他家宅子真大，是那种““入门穿廊，过前后厅，又三、四折”的几进式的传统古厝，幽深而神秘，有时光驻足过的痕迹，还有一点震人心魄的力量。
我们在一个佛堂前停下来。阿祝先生带我净手，用干净毛巾擦干，一人奉上三支香，一前一后对着宝相庄严的佛像拜上三拜。阿祝先生说：“可以了。”
作法的地方是在西侧门的偏厅。进门前，他让我摘下那支怎么都摆脱不掉的发夹，放到一个铺着红布的盘子里去。跨进门槛的刹那，我仿佛听到了一声声尖锐的呼啸被风裹挟着从耳