钟叔拉开浅色腊梅纹餐桌布，摆好锦绘白瓷碗、烙花竹筷，请我们入座。过了好一会，他慢慢地呈上五碟精致小菜，两盅炖汤，一盘甜品，样式繁多但都是简单的家常，量刚好够两人份。
二楼的窗户是打开的，可以望见幽暗的院落里点起的盏盏宫灯。钟叔不知何时离去的，只剩下我和对面的王衍之。真是奇怪，我第一次和男生单独吃饭，确切说，是一只男鬼。
沉默是必然的。王衍之也不说话，只是做了个请我用餐的手势。他自己是无法享用这些别致的美食的，低垂着眼帘，嘴角含笑，轻轻地闻了闻掀开盖的汤罐。
我夹了一块柠檬鱼肉，就着香软的米饭，小口小口地吃。终于，忍不住了，我问：“要不要我帮你？”
他愣了愣，几不可见地点了下头。
我便走过去，替他夹了些菜肴，然后把筷子笔直地插在碗里。在我们的地方习俗里，这是给死人吃饭的方式。
他非常腼腆，和我道过谢后，闭上眼睛，像是在享受晚餐。
这样也好，他就看不见我了。饭菜非常可口，我早已是饥肠辘辘，一口气就吃完了整碗饭。我最爱吃鱼，整条都进了我肚子，还有那洒了鲍汁的西兰花，几乎光盘，都是我的功劳。我不是很喜欢吃甜品，几乎不动。
王衍之睁开了眼，有点诧异地望向我，似乎他没想到我会不喜欢。但这个表情像淡淡的波痕，一会就消失了。他按了下窗户边一个按铃，很快，钟叔又端了盆樱桃上来。我一见就笑了，是我最爱吃的水果，一口气就吃了好几个。
王衍之笑着问我：“要不要去园子里走走？”
“不要，”我摇摇头，“吃饱了就开始犯困，动都不想动。”
看到钟叔收拾好桌子又下楼，我问：“那钟叔吃了吗？”
“应该是吃过了。他每天只吃两顿饭，一顿上午十点，一顿下午五点，从不例外。”
他说话时有一股很聪明的精神劲，慢慢地讲，听着舒服。
“你刚刚都不说话，害我很紧张。我这人一紧张，就会拼命吃东西。”索性也就聊开了。
“从前祖父一直教育‘食不言，寝不语’，死后这个习惯也依旧保留下来。”
“你们还真是传统。吃饭都不会浪费，分量刚刚好呢。”
“家业不易，理当如此。”
我打量了四周，布调简洁大方，装饰中西结合，富贵之气被收敛得恰到好处，靠内里的墙边放着一架光彩可鉴的钢琴。“这不会是你们王家的别院吧？”
“准确讲，是我生前私人所有的。”
真是有钱。我随口调笑道：“难道是你藏娇用的金屋？”
他没有正面回答：“假期回来时如果不去莲溪，我一般都住在这里。偶尔留宿穆宅。”
“我以为你会一直留在英国。”
“上学时才在英国，假期一般是在南洋度过，有时也会去香港住几天，后来才比较常回莲溪。”
“你对哈罗公学有什么印象吗？我只在维基百科里见过它。”
“哈罗吗？我在那里交了很多朋友。我喜欢学校的硬草帽，壁球打得还不错。有时周末学校会组织和女校联谊，我常常能见到表姐。她就读于南部的罗丁女校。”
“你和她关系好像挺亲近的。”
“在她没成为我大嫂以前是这样，我们的母亲是亲姐妹。”
说着，他已经走到钢琴边，端端正正地坐下，试了下音，音准依旧精确。
“钟叔在南洋时就是一名调音师，”他淡然地说，“这么多年，还保持着定期