检查的习惯。”
我没有发问，听起来钟叔应该和谦叔一样都是人生颇为传奇曲折的人物。人人都有一本厚重的故事，写起来远胜世间的一切戏说。不知道王衍之短暂的十八年里会有什么别样的故事发生？
“热带蔷薇木做的琴键，水晶研磨的局漆，全世界只有四台这样的钢琴，”他笑着问我，“饭后余兴节目，你用它想听什么曲？”
“勃拉姆斯钢琴曲。”我按捺住心中的悸动。
他露出亲切而惊讶的神情，目光变得热忱起来：“我很喜欢他。”
“我知道。”我当然知道，无数次地在幻境里梦到。
他的嘴角扬起笑，好像孩童得到了大人的表扬那样高兴，声音也充满活力：“哪一首？”
“摇篮曲。”
“你最喜欢这一首？”
“不是，我只认得这一首，而且是咬牙切齿地认得它。”
“咦？”
“读大学时每天早上六点半，学校广播都会准时放这首曲子叫我们起床晨练。我的床铺正好对着窗外的大广播，吃尽了四年苦头。明明是扰人清梦，还偏偏放什么摇篮曲，真是讨厌！”
他忍不住笑起来，久违了的悠扬曲调在他跳动的指尖流淌出来，整间屋子都是温柔的味道。
一曲终罢，我好像隐约地能理解幻境里表小姐流露出的那份爱慕之情了，可心里某个地方却不由自主地酸涩疼胀。
“你喜欢勃拉姆斯吗？”他问。
我看着他的眼睛回答：“我不是萨冈。”
“那你喜欢我吗？”
“……”我下意识地站起身，想离开。在那段不存在的记忆里，有个人也曾经这么问过我。
“等一下，”王衍之跟了上来，“你不是问我为什么你会有王家的记忆吗？”
我霎时站定了身，直直地望向他。
“我现在再问你一次，你真的想知道吗？”他抿紧了嘴唇。
“想。”
他二话不说，带着我走到楼梯拐弯处，这个台阶比任何一处都来得宽大，算是上下连接口，侧面是一堵砖墙。
王衍之摩挲着墙面，然后在某一处停住，手指飞快地按动，像是在碰触什么机关，“哐”地一声，门缓缓地动了，像被注入了生命一样，移开了九十度。里面别有天地。
我没有等王衍之开口，就直接走了进去。每走一步，那种熟悉感就加深一分。
壁灯都亮了起来，屋里铺着地毡，进门左右两边都是白色的书架，高耸几入屋顶，摆上密密麻麻的书，各色的书脊上印上各式各样的文字，其中一本草绿色的叶芝诗集尤为醒目。
“你喜欢叶芝吗？”这回轮到我问他了。
“喜欢。”
“无论是勃拉姆斯，还是叶芝，他们一生都在追求得不到的爱情。”
“令人绝望。”他说。
“不如放手。”我说。
他在窗边的书桌旁坐下，整个人都隐没在亮光里。我没有看他，继续往里走，杏黄色的沙发，柜子上放着唱片机，好像顶了一朵硕大的喇叭花。屋角两个白色的落地大花瓶上插着疏疏落落几把冶艳的花，夹杂枯枝，充满意象美。音乐在这时响了起来：“你知道你是谁，你知道年华如水，你知道秋声添得几分憔悴……”
“萧友梅的《问》。”
我知道，王衍之的祖父王慕白最喜欢这首歌，常常在南洋的大宅里放这首歌。此外，便是高甲戏、梨园戏这样的乡土剧种。有一年，王衍之六岁生日，王慕白特地请了剧团表演布袋戏