从厕所里艰难地扶墙出来，学校里的人已经相继散去了。
黄昏的校园空空荡荡，没有时钟，不知道时间，她背着书包快步往外跑。在三岔路口的那棵老榕树下，一般都有经过莲溪的车，但是不多，可能一天也就三趟，时间不确定，最后一班是在傍晚，拉足了客就走。
那种车子很奇怪，通体深绿色，外形类似皮卡车，但驾驶座狭小，前后用一块铁皮板隔开，中间有小玻璃，后面上来的乘客从这里递钱给司机。载客的车厢挺大，塞张八仙桌都绰绰有余，两边各有一排棉毡垫的靠椅，用篷布一直遮盖到顶端，挡风又遮雨，还有几排铁栏，供站立的乘客当扶手。劣质的柴油来发动，一路上颠簸厉害，味道也很难闻，但没有办法。英治每次自己回莲溪都是搭这种车。
这一天，她等了许久都不见车来，背着包，一个人孤零零地站在大树下。附近路过的大婶好心告诉她，车子已经开走了。英治和她道过谢，有点不知道自己该怎么办了。
养父母在云山市区买了套小房子，莲溪老家的兄弟还算有良心，也留了间祖屋给他们。平常是住在市区，平日里就去重新兴起的布衣巷玩票解闷，但这天正好是中元节，莲溪那边请了他们回去唱戏，一大早就跟剧团的人走了，只留了坐车吃饭的钱给英治，嘱她早点过去。
英治摸了摸书包，好像还放了个铁皮手电筒，预备到了莲溪村口要是天黑了，就用它来探路。她想了会，决定沿着路走过去看看，说不定还会有一辆加班车开过去。
南方的夏天，天色暗得特别慢，抬头看到流霞点点，火烧云向西边蔓延，染红了大半个天空。路是土路，灰尘很多，还有牛屎的味道，但青山巍巍，树木特别挺拔，种满了马尾松，可以砍了当柴火用。晚风温柔地吹，昏鸦盘旋，薄暮里走出一段浓浓的乡愁。英治有点想念南洋了。她还不习惯云山的生活，尤其是养父母又多收养了一个族里的男孩后，对她的重视就渐渐淡了。
她一边走，一边默读今日的四年级语文功课《富饶的西沙群岛》，天边的流云一路都跟着她走。好像走了挺长的一段路，再回头看，已经望不到市区那座高高的钟楼了。犹豫片刻，她还是决定再往前走，小孩子的心性总是无知无畏。
身后传来“滴滴”的喇叭声，她很惊喜，以为是车来了，惊喜地回头，却一脸失望地站在了路边。银灰色小汽车停在了路边，驾驶座有个穿白色制服的男人下了车，迎向了她，说话十分客气：“王爵士请您过去。”听口音应该是广东那边的人。
她便顺从地跟了过去。后座深色的车窗摇了下来，那位风度翩翩的俊美男子对她温和地说道：“怎么是一个小姑娘自己走山路呢？你爸爸妈妈呢？”
“我要回莲溪，他们已经在那里等我了。”英治脆生生地说。
“真巧，我们也是要去莲溪的。如果不嫌弃的话，可以跟我们一起。”王意堂说。
然后，司机躬身为英治拉开了副驾驶座的车门。小姑娘听话地坐了上去，在司机为她系上安全带后，才低声说了声谢谢，用的是粤语。司机愣了下，觉得小姑娘很聪明，对她友好地笑。
车开得很快，把两边的风景都远远地甩在了后面，郁郁葱葱的山林啊、白烟袅袅的烟囱啊、还在田间劳作的农民，很快地，连影子都看不见了。车厢非常宽敞，弥漫着一股好闻的茉莉花香，靠在真皮的椅背上，英治舒服地轻吐了口气。
她眼睛也没有闲着，窗外景色看烦了，就打量车里。悬在前方的车后镜中，正好映现出那唇红齿白的小少年安静的侧脸。一路上都是沉默的，年轻的王爵士闭目休息，小公子长时间地注视着窗外，偶尔才收回视线，看向前方。两人的目光正好在后视镜中交汇