医生王玥给她提出了一个治疗方法，叫作“暴露疗法”。对改善病情症状有一个很好的效果。
治疗的方法是，在一个安全没有威胁的环境下，医生会一次次要求她复述创伤的经历、场景和过程，直至恐惧完全消退。
书念完全没有一丝考虑，直接拒绝了。一开始，她还没有完全信任王玥，带着刺一样的防备，生硬地撒谎：“我不做这个，我不记得了。”
到后来，王玥再耐心地跟她提起这个治疗方法的时候。
她也只是摇头，认真地说：“我不想再去回忆。”
可实际上，那段回忆。
对于书念来说，大概是这辈子记得最牢固的事情。
她那天几点出的门，什么时候上的车，到十延镇的时候见到了什么人，每一个细节，每一个发展，她都记得一清二楚。
是国庆假期的第一天。
因为只是回家一周，书念也没带什么行李。当时是早上十点，她的三个舍友都是夜猫，还都躺在床上，只有一个醒了，正躺着玩手机。
书念用气音跟她道了别，随后背着个书包便出了门。
徐泽元已经在宿舍楼下等她了。他并不打算回家，谈恋爱之后，还变得格外粘人。因为不想跟书念分开那么长的时间，他一直在哄她不要回家。
书念没听他的。
她订的大巴票是下午两点的。
徐泽元拉着她看了场电影，出来的时候已经十二点了。从学校到客运站要一个小时的时间，书念怕晚点，一直说着该去车站了，可徐泽元却不太在意。
又带着她去吃了点东西。
因为徐泽元磨磨蹭蹭的态度，书念极为郁闷，差点发脾气。
徐泽元这才心不甘情不愿地送她去车站。
到客运站果然晚点了，书念只能去退票，然后重新买票。国庆假期大多数票都被抢光了，书念买到的也已是下午五点的时间了。
虽然没有什么影响，可她真的很不开心。
直到上车了，也没再跟徐泽元说话。
从如川市坐大巴到十延镇，如果不塞车，大概要四个小时的时间。书念每次回去都是坐这个车，到十延镇之后，因为距离不算远，她可以一路走回家。
三年来都是如此。
她以为这次也一样。
书念出了客运站。
天已经完全黑了下来，小镇的夜晚基本看不到人，摆摊的也少。偶尔能看到几个熟悉的叔叔阿姨，书念笑眯眯地跟他们打招呼。
那个时候，邓清玉刚嫁给王浩。
书念不介意她的再婚，但没有搬过去跟他们一起住，依然是住在原本的家里。而因为她国庆要回家，那天邓清玉也回家住了。
走了十来分钟，书念走到水桥附近的空地。
看到一个男人蹲在路边，旁边是倒在地上的自行车，和散落一地的橙子。她眨了眨眼，走了过去，问：“您没事吧？”
男人抬头，朝她温和地笑：“没事的。摔了一跤，有点站不起来。”
恰好邓清玉给她打了电话，书念朝他点点头，便走到一旁接电话：“妈妈。……嗯。……你不用出来，我马上到家了。……好，好，我知道了。”
挂了电话，书念过去帮他一起把东西捡起来，边说：“您以后骑车要注意一些，这条路上有很多小石子，骑车容易磕到。我认识的一个叔叔也经常在这里摔跤。”
男人依然在笑：“好的，谢谢。”
书念站起来，露出个友好的笑容：“那我回家了，您小心看路。”
她抬脚往水桥的方向走。
没等她走几步，男人忽然喊她：“小姑娘。”
书念回头：“