亲爱的言桑先生,
请允许我冒昧的，也是最后一次以这样的称谓开头给你写信。
兴许你不会相信, 但我想要告诉你, 我对你的喜爱, 比你所能想象得到的要多得多，更要久上许多年；甚至长过你我相识的年岁，长过我诞生于世至今的时间……与你相识的第一天, 那年我也是十一岁。
我仍旧懵懂, 不知爱情是何物。偶然翻开一本记载着你与一位女子爱情纠葛的回忆录, 扉页第一句话写道：“……你大约十五岁那年回到北平。半年以后的二月，斯伯父收到好友林俞来信, 邀他携带你前往绍兴老宅去见见林家两个女儿。你明白斯伯父的意思。你还年轻，受了许多国外教育，虽一早便知自己在祖国有这么一位新娘，却从未, 也不急于恋爱。你与一行人等候在林宅书房之中, 仍有一些满不在乎, 心不在焉想要礼貌客气的应付。这时门开了，一个紫袄长袴、略带稚气的小姑娘走进门来。她梳一条小辫, 双眸清亮……”
从此, 你与她开始一段纠葛半世的爱恨故事。四年相隔万里鸿雁传书，四年携手同游, 横跨欧亚大陆十余国家, 三十余城市……她身边追求者无数, 却从未正眼看过任何人；你这样耀眼，甚至有人愿为你去死，你亦从未动过半分心思；你爱她甚至她的偶而虚荣任性，她知你深情纯粹，绝不因你与国内文坛风气格格不入而弃你于不顾，即便因此与你一同颠沛海外亦无怨无悔；正因你们是这样一对般配璧人，所以那百封情书才会令无数人心向往之吧？
我想那十二年一定是你最快乐的十二年，直至民国二十二年，你在中法大学任教期间，在参加反法西斯示威而被开除，终失去了你唯一经济来源。她与你唯一年仅四岁的儿子，在逃离法国寻求庇护途中，因长期营养不良与颠沛失所而夭折……如果贫贱到连性命与骨肉都难保，那还追逐什么诗歌与梦想？从那一天起，她不再理解你，你们的共同理想渐渐只是你一人的理想 ，她在你的狼狈上添油加醋的指责，指责你是个虚假的“伪绅士”，就连你毕生追求的美学也被她视为糟粕。
你可以不被全世界理解，唯独她不行，只因你早已将她视作全部。可是你的妻子却不再爱你，不再理解你；她当着你的面拿你与她往日追求者的风光作比，甚至寻到曾奚落过你的数名文人作证，逼你在离婚协议上签字。那时你已三十一岁，当着她与众人之面从怀中掏出一只金锁，温柔又羞涩的笑着说：“你们知道吗？这只金锁，是当年订下婚约时，我母亲交到林太太手中的。”说罢，立刻又哭得像个小孩子……
你与她的婚姻名存实亡。她终于没有与你离婚，却终于离你而去——带着你们唯一的小女儿，投奔另一个男人的怀抱。
至此，你唯一的救命稻草，成为压垮你的致命一击。
仍有人爱着你，你眼里却再容不下别人；几度抑郁，几度住进精神病院。
有一些人其实不值得你倾尽毕生去眷恋；而你终将遇到一个女子，在你的妻子弃你而去以后，在你最失魂落魄时对你不离不弃。
毕生追寻你的足迹，她爱你胜过性命，你就是她的全世界。
她为你习得中文，给你唱你最爱的Brown Sugar，每日在你病床前阅读你的文字，描摹你的字迹，甚至为你写小故事，为你写诗。
她最懂你的文字，也最懂你，你的全部，你的国度，忘了自己曾生于奥地利，父母皆是犹太人；亦忘了自己姓甚名谁，只知追随你的步伐。
她为你放弃她最优渥的生活，在你离开病院后，这个女孩子竟不顾犹太人身份，孤身一人，远远跟着你从海牙前往莫斯科，几度被盖世太保投入集中营。在她的回忆录中，她曾这样记录那一段时光：“我告诉自己一定要活下去，决不能！决不