能被他们发现……我可不能死。否则，谁来照顾他啊？”
你看，连她都这样努力活在这世上了，而你，回报她长达十年痴恋的，却是自杀。
她已失去活着的所有依托，却仍为你活到二十一世纪。用了二十年时光行走在你曾走过的陆地，一生得不到半点名份，一生遭人非议，花去半生岁月收集编选你的手稿，富余时光便用你的文字描摹你，使你的言谈举止得以在寥寥数十张黑白照片之外垂著……
在你人生中最落魄时，为被纳粹迫害的犹太人所著的小说，终获得诺贝尔奖那日，她已垂垂老矣。她终身未嫁，为你立在全世界面前时，微笑着为你抛弃世界与她而开脱：“他若继续活下去，只会比死去更痛苦。可我必需活着。只因我知道，终有一日全世界会懂得他。我从不怀疑这一天迟早会到来，并为此活到今日。”
她是全世界最懂得你的人，不论你是否年轻英俊，优雅抑或落魄。只有她能成就你，有你她才会无憾。
我告诉过你那个名字，言桑先生。倘若有一日你听见那个名字，请你务必、务必回头看她一眼……那么这个故事一定不会是这样。
而我呢？
后世不知多少少女为你的情书心醉神迷，愿与你谈一场乱世之中最为惊天动地的恋爱。
我兴许也曾是其中之一。
天底下哪位女子，能何其三生有幸，才能让你爱的挫骨扬灰？
所以当我醒来，发现自己是那院子之中另一位梳着辫子的小女孩，当我走进那一间书房，看到的是仍旧意气风发的、十五岁的你时，我想，假如你将要娶得不是她，而是我，是否终能拯救你与我？
看见你对我眯着眼睛笑时，我想，我也许做到了。
因此也得到了离开绍兴老宅的机会，前往香港求学。
我费了很大周章，才与你通上信件。渐渐习得一些挣钱方法，我也想过，要做一个懒散平庸的富婆，陪你安安稳稳的过完此生，兵来将挡水来土掩，谁若指责你，我便用钱砸死他们，叫他们不敢再对你说一个“不”字；给你我有的，这全世界最好的唯一的东西，足以陪你渡过你的落魄潦倒。
可有一天，我终于明白，我非你良配。
我兴许与你从前那位妻子并无多少区别：你在我这里得不到入肠入肺的回应，我亦不能为你踏破万里，更不值得你为我烧作飞灰。
我只是仰慕你文字与才学的万千少女之一。可我兴许也与她们一样，也许仍能在千帆过尽之后仍爱着你不再美好的皮囊，却没法容忍我与你的子女日渐困窘的生活，更没有精力去安抚陪伴你急需理解与尊重的灵魂；甚至在离开以后，不懂得该如何整理你的著作。
于旁人看来这是多么简单的事情，而我却做不到。我将有自己的事业，无法再像从前那样将你视作全世界唯一的神祗。
甚至甚至，因为我的事业与身份，而不得不将你全副才华与理想悉数禁锢、埋没。
我不知道比起上一个故事来，这一个故事是否会变好，抑或更糟糕。
兴许，我不止无法成就你，甚至会加剧你的痛苦。
亲爱的言桑先生，请一定答应我，不论未来遭遇何种状况，都请千万不要落魄成这样。
亲爱的言桑先生，请多爱自己。寄生于世，未必要求别人懂得。能做自己喜爱的事，再孤独也舒服。
亲爱的言桑先生，在未来某一日，我会将手中所有书信都寄回给你。但请允许我自私的……留存了一些与你有关的小小物件，与你亲笔签名的信封，只因我太过喜爱你，比你所能想象得到的要多得多，更要久上许多年；甚至长过你我相识的年岁，长过我诞生于世至今的时间。
我只是你人生之中微不足道的小小过客，而走