江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
能不忆江南。
第一次看见这首诗，是在一个茶杯上面，多么庸俗。
我最后一次回到江南，回到那个惆怅的小镇，回到我灵魂的归属，已经是多年之后，我以为的熟悉已经埋没在时间的洪流之中。
霜在人们的簇拥下，上了那个挂满红绸的乌篷船，如我曾经撞见的那场嫁娶一样，只是这曾是我的梦，而今成的却是别人的景。
我在人群后面，远远地望着她笑，她亦瞧着我笑。只是隔着时光，我早已认不出来她，她亦不再熟悉我，相对凝望，泛起的清浅笑容是那样的陌生。
离开人群，我回到过去的地方。
那个院子，已经换了好几个主人，那老头那扇紧闭着的门却始终没有再打开过。
我在院子里，痴痴望着那扇旧了的木门，再也找不出原来的影。
阳光下小憩的外婆、送我瓷器的老头、永远温和优雅的景熙，此时，只剩下脑海中模糊的影。
还有那个在院子里画画的女孩，我已经想不起她的模样。
直到我去到小镇后面的那片原野，扯掉执着的藤蔓，坐在外婆的墓边，我再也找不到那个“秋之墓”，
我忽然发现我恐怕是再也找不回那个失落的灵魂。因为我已将自己葬在了这片土地，葬在了江南的烟雨季，葬在了那些风景和熙的过去。
若我还有记得，便是那场江南旧景的焰火。至今我在别处看见的焰火，都比不上那样的焰火，只因为那样的美丽、那样的绚烂、那种须臾之美，本就是江南独特的标签。
有时，我会想，是不是每个江南女子都如我这般？
如那烟花般须臾绚烂。生命恍若那年的烟花，须臾之间，化为一地冰冷残星。
一影一人，一世一生，一烟一尘。
我不知道我的出身，不知道我是怎样降临在这个令世人惆怅的烟雨小镇的。
我最初记事之时，对“母亲”这个词淡薄得找不到任何情绪，只有外婆偶尔翻出一些旧得发黄、缺了边的黑白照片，指着上面那个女人对我说，这便是母亲。我似懂非懂，一边点头一边“噢噢”地回应她。外婆说，她是那个女人的母亲，那个女人是我的母亲。她反复地强调着这其间的关系，而那时的我始终不能明白，只是一直木讷地点头。后来，外婆看穿了我的这种敷衍，竟独自抑郁着一下午，没有与我再说一句话。?
再后来长大一些了，从别人说起“那家的小孩，母亲很早就去了”时候的眼光里，我才渐渐明白了一些旧事亲情过来。?
我与外婆生活了好几年，那是一段静默的岁月。?
江南的阳光很吝啬。外婆喜欢在有阳光的日子坐在那个缠了很多布条却依旧固定不住的瘸腿小凳子上，在院子里穿针。她眼睛不好，但是耐心极佳，有时候一穿就是一下午，也许是本来穿过去了，可是眼睛花了，看不清，便以为还没有穿上。我在她身旁，蹲在地上，把原本应该写作业的本子摊在地上，涂涂画画，一下午的光阴便过去了。
外婆所住的院子里还有两户人家，正对着院门的是个痴迷古玩的老头，他的孙子据说在外面的大城市上学，每年回来看他两次，每次约住一个星期。有次，他孙子看见我作业本上的涂写，忽然问道:“你长大了是要当画家吧？”我抬起头看他，半晌，迅速收了本子跑回屋里去。后来，他总追着我要看我本子上画的小人，我越是避得远，他越是跟得紧。渐渐地，不知道怎么的，我竟与他熟悉起来，后来每次画了定是第一个给他瞧了。?