他叫景熙，那个老头给起的名字。而后的岁月，因每年见着他的那两周，变得温暖并且漫长起来。?
在我稍稍知晓一些事理的时候，一场变故悄然而至。
依旧是阳光温柔的午后，院子里搭在竹竿上的床单一点一点地蒸发着水汽，已经看不出那么湿漉漉的痕迹。在那个缠了很多布条的瘸腿小凳上，外婆握着手中的针线倚在墙边，在吝啬的阳光中小憩。手中的绵线还未穿过小小的针孔，她以这样安静的姿态告别了烟雨人世。没有微皱的眉头，没有令人难以捉摸的浮出微笑的嘴角，她只是同往常享受着阳光的温暖那样，闭上眼睛，沉睡过去。只是，再也没有醒来。彼时，我只以为她睡了，尚不知晓这是一种多大的悲恸。?
后来，我没有再叫醒外婆，任何人都叫不醒她了。他们都说，外婆是去了。而我不知道外婆如他们所说的去了，是去了哪里，但一定是很遥远的地方。
直到两天之后，我记忆中只与他见过几次面的父亲回来了，我才知道，外婆是永远的去了。细雨缠绵了好几天，天空终于止住了的眼泪。
外婆出殡的日子，他们抬着沉重的棺材走了很久，一路上，白色的、黄色的纸钱被抛到空中，再飘洒下来，浸到青石板坑洼的积水里去。我跟在队伍后面，低头看着胸前的白花，在青石板上踏出沉重的鼓点。直到小镇被抛在身后，我一抬起头，便看见大片大片明黄色的油菜花田。行走在田埂上的送葬队伍穿梭在明黄色和翠绿色的画景间，显得突兀，与这油画般的景致格格不入。
傍晚的时候，花间的空地上多了一座矮矮的坟堆和一块新立的石碑。我坐在外婆的碑旁，人们已经走远了，他们丝毫没有发现我还留在这里。我把油菜花揉碎了，将明黄色的花瓣洒在外婆的坟头上，在渐渐暗下来的暮色里，感受到一种窒息的难过。
外婆去世那年的秋天，父亲从别处领来一个挺着大肚子的女人，说，今后，她便是我的母亲了。我再一次听见“母亲”这个让我感到淡薄的词，想起以前外婆拿给我看的那些照片，我原以为只有照片里的那张容颜才能称之为“母亲”，而后看来却并不是如此。(未完待续。)