凌晨四点半的阿卡姆疯人院废弃区域阴森而寂静，林登穿一身后背印有硕大伞形标的制服，提一个手提箱，拖着脚走出铁笼般的电梯。他的前方是一道走廊，灯光很糟，通风更糟。空气里弥漫着燃油和烧焦的塑胶味，像有个疯子在这烧过电线。穿过天花板的管道之下地板肮脏，印于灰尘的新鲜脚印间有带血的抓痕，某个人被倒着拖过这条过道。
但年轻的业务员对一切不妥视若无睹。他如同每个冬日被迫离开被窝晨读的学生那样，慢腾腾地扭着脖子确认左右、选择方向，然后东倒西歪地走到了走廊尽头，打了个哈欠，抹把脸，敷衍地敲了两下虚掩的铁门。
“保护伞公司。”
“啊。欢迎。请进。”一个愉快的男声回应了他。林登推开门，房内有两人，一站一匍。他的视线掠过跪趴在血里的那位，冲自称小丑的绿毛顾客伸出手。
“你的快递。”
小丑踱了过来。与传言中满口黄牙的暴虐精神病患形象相异，他并未做马戏团打扮，而是紫西装配黄衬衫，深绿的领结与整齐梳往脑后的绿头发交相辉映。若忽略那根沾血手杖，他简直像在阿卡姆享受晚会，而非在此坐牢。
这意态悠闲的丑角像头好奇的动物那样围着林登转了一圈，目带审视，嘴挂笑容，既未接箱子，也没去看：“我们好像见过。”
“也许吧。”林登无动于衷，“你收不收？”
“好吧，好吧。你可真无情。”小丑咂嘴，“打开它，来点产品说明，我总有这点消费者权利吧。”
“本公司一向支持顾客的合理诉求。”林登公事公办地回答，转而将手提箱提至身前，解开搭扣。箱内有两支金属瓶，一支装有淡绿液体的注射器。因接触到了空气，置于容器保温层边的干冰迅速升华，淡淡的白雾弥漫而出。林登单手托着箱子，指向注射器。
“小丑病毒。感染者外貌、性格改变，伴有高攻击性，最终将同化成你。其初期症状将把研究者导向人类克雅氏病——”
“说谎。”
一个发哑的声音打断了他。林登低头，正对上小丑受害者的目光。那是个年轻人，更确切点说是个介于青年与少年间的男孩，半身血，半身碎，伤得已经没法独力站起，却奇迹般地没有昏过去。
“有能耐改变个性的病毒只可能针对大脑，感染脑子的病毒只会让感染者先衰弱后死掉。”理应躺在担架上的年轻人不屑地说，吐出了一口带血的唾沫，“同化？你干嘛不说你们搞出了丧尸病毒？”
“孩子，你误会了。”林登耐心道，“是这位小丑先生提供了病毒的最初样品，研究思路，必要的人力资源，以及最终的命名……公司是没有专利权的代工方。而我，也只是个跑腿的业务员。”
一旁的小丑哧地笑了出来。
“我可敬的业务员先生，你不用管这只小小鸟的。”小丑友好地说，再次凑到了林登跟前，“他在迁怒你，因为他不想面对被抛弃的事实。唉。原谅他吧。”他装模做样地叹息，没拿手杖的手拈起注射器，“告诉我，它能经空气传播吗？”
“这个需求你之前没有提出……”林登为难道，“不过够近的话，可以。”
“需要多近呢？”小丑询问，“比如这样？”
他突然扬起手，将注射器猛地扎向林登的脖颈，手指用力一推。这一动作本足以使病毒钉入目标的动脉，并留下一条危险的血痕，但金属针头在触及林登的皮肤前弯曲了。无形的力场阻隔了一切，也停滞了一切，滋出的液体凝在半空，针梗留在折裂的刹那。喷溅而出的无数微小水珠折射着房内不甚明亮的光，宛如被高速快门捕捉到的雨滴。
“哇吼！”小丑惊呼着吹了声口哨，“你作弊了！”他举起金紫的手杖，戳了一下悬浮的注