爱伦·坡：“那你的国家呢？那个大明，会不会是接近乌托邦的地方。”
他以为俞星城会感慨，会抒发理想，但她很快就嗤笑道：“想什么呢，人们聚集的地方，就不可能太接近完美的美好。但只是有可能，有那么一丁点可能，比以前好点。”
在附近街道绕了几圈的马车停在了路对面，那是要接俞星城回码头的车辆。
俞星城与他简短的告别，就朝路对面走去。
爱伦·坡肩膀缩在衣服的垫肩里：“我不会给你写信的。我他妈又不是拜伦。”
俞星城回头笑：“好。”
爱伦·坡：“但如果我没因为赌钱而饿死，我大概会写橄榄山的故事。也写一点儿童故事。你说橄榄山不会被击沉，我觉得很有可能。我不知道合众国接手的橄榄山，会不会也有地平线以下的钢铁排屋，会不会也有在蒸汽口附近玩耍的孩子。”
俞星城眼睛闪动了一下。
爱伦·坡：“偶尔。我是说非常偶尔。或许我也会写一点意味不明的小故事，给那些诞生在橄榄山的孩子们。”
俞星城没回答他，只是笑着点点头，裹紧身上的风衣，踏着靴子大步走过泥路，钻进了车里。
当夜，三藩市附近有飞艇舰队离空的景象，吸引了全城的人们，奔跑到街道上，仰头观看，似乎看到了世界另一端。
但爱伦·坡并没有抬头，他在廉价旅馆的阁楼里，伏案疾书，在给自己厚厚的破烂的本子上，写下一段结局。