以前住在我们家隔壁的何阿姨，找到妈妈，问妈妈为什么不送我去上学。
她很严肃，看起来很凶，跟妈妈说了很多话，我记得她反反复复地提到“为了孩子好”这句话。
可她走了之后，妈妈却抱着我哭了很久。
我记得……爷爷对我好的时候，妈妈就算被爷爷吼了也不会哭。
何阿姨说为我好，妈妈却哭了——她，是骗人的吧？
妈妈将我锁在家里，去跟着别人学习摆摊，她说要给我赚学费。
我一个坐在家里……好寂寞……
我知道妈妈是为了我。
后来，我上学了。
在学校里，我终于知道自己确实是“怪物”了……那么多和我一样大的小孩，不能站直，不能跑，不能跳的，只有我一个。
我好……难受。
妈妈死了。
邻居家的奶奶抹着眼泪说，妈妈挑着几百斤的菜过桥的时候摔下去，摔死了。
邻居家的奶奶说，妈妈本来年轻力壮不会出事，是前一天刚被爸爸打过，一身的伤，才会从桥上摔下去。
好多人来家里……
好多人都说，妈妈好可怜，好造孽。
好多人为妈妈惋惜。
我……我不知道，他们为什么要在妈妈死后才出现。
妈妈活着的时候，妈妈被爸爸打的时候，他们为什么不来？
没有妈妈，我上不了学了。
没有妈妈，没有人做饭给我吃，抱着我睡觉了。
只有爸爸带人回家来喝酒的时候，我才可以吃饱。
有一天，顾叔叔来家里喝酒。
顾叔叔跟爸爸说，他在外地见过我这样的小孩，坐在街边乞讨，一天能讨好多钱。
几天后，爸爸抱着我，上了去外地的火车。
他只给我穿很少的衣服，把我放在不知道什么地方的大街上。
好冷……
好冷啊……
我冷得缩到地上发抖。
来来往往的人都觉得我好可怜，给我钱。
就是没有人像妈妈一样，抱紧我……
我好像……生病了。
我的大脑不能思考，经常忘记自己在做什么。
只记得，很难受，很痛苦，很……想妈妈。
我想回到家里，不要上学，不要电视，哪怕寂寞一整天也不要紧，只要等到天黑尽了，妈妈就会回家来。
我……
我……想……死……
妈妈……
我知道你说的“不要生我下来受苦”是什么意思了……
妈妈……我可不可以……不要出生啊……
……
……
……
对了……
陈爷爷来家里跟爸爸喝酒时说过，他是，我们家的大媒人。
因为他，爸爸才可以娶到妈妈。
陈爷爷，你——为，什，么，要，做，这，种，事？
“原来如此。”
杨珊收回手。
她视线中，那双手背、手腕部分被晒得深一个色号，但指骨纤细、一看就没有做过活儿的手，根本不是她的手。
她自己的手，形状上没有这双手好看……每年寒暑假雷打不动要握镰刀锄头的手，也压根不可能纤细漂亮。
用这双不属于自己的手擦了下“自己”面颊上残留的泪痕，杨珊视线放在眼前那扇脱了漆的老旧木门上，仿佛自言自语般地道：“源自少年人单纯的世界观，却又强烈到让人窒息、沉重到让人崩溃的怨憎苦痛，只是将这样的情绪‘共享’给其他人，就能把人的理智冲垮——