进入夏天的第一个月, 那天下午天气很好, 医生跟逢宁说，“你妈妈情况不佳，这两天家里可以做一下准备了。”
逢宁没吭声，站在原地, 难以负荷这个消息。
医生走后, 眼泪毫无预兆地大颗大颗地往下掉。好半天, 她靠着墙边, 慢慢地蹲了下来。不敢哭出声音，只能将所有抽噎都憋在喉咙里。收不住了, 就使劲地咬着手背。
到最后喘不上气，逢宁张开嘴, 努力地大口呼吸。
人来人往的医院, 每天都有不同的悲剧发生, 没有人为了一个哭泣的小姑娘停滞脚步。不知道过去了多久, 逢宁胡乱的擦干眼泪。撑着膝盖站起来，去旁边的厕所, 打开水龙头, 低下头, 任由水流将脸上的泪迹淹没。
在病房前，手放在门把手上, 逢宁动作停住。用力地深吸一口气, 再缓缓吐出来, 她像没事人一样, 推开病房门进去。
齐兰躺在病床上，已经没有什么生机了。她说不出任何话，只是看着逢宁，眼神浑浊，眼底盛满了留恋的情绪。
“妈，你还听得见我说话，对不？”逢宁弯腰下去，把齐兰的手捧起来，放在心口。
齐兰很轻很轻地，对她眨了眨眼。
“妈妈，我以后都会乖乖听话的。你不要担心我，你知道的，你女儿最坚强了，最勇敢了，我会好好的，一个人也好好的。你现在还难受吗？”
逢宁想笑，可是眼泪一点也不配合她。
齐兰微微摇头，费力地抬起手，擦拭着女儿眼角的泪水。
“不难受就好。”逢宁吸了吸鼻子，压住哽咽，还是笑了出来，“不难受我就放心了，不论什么时候，你都会一直陪在我身边的，对不对？你要是累了，就好好睡一觉，睡一觉起来，你还给我做我最爱吃的菜，好不好？”
听着她嘀嘀咕咕，齐兰又摸了摸逢宁的头发。
她扬起一抹浅笑，几秒之后，闭上了眼。
*
齐兰在初夏走了。
逢宁一个人躲起来哭完之后，出现在别人面前的时候，已经恢复了平静。她没什么大的情绪波动，只是不怎么说话。医院开出死亡证明，她跟殡仪馆打电话。
齐兰和她相依为命，没有别的亲戚。葬礼上来的人很少，只有雨江巷的几个邻居。守了两天灵，火化下葬之后，逢宁抱着齐兰的黑白照片，回到家里。
逢宁把家里从上到下打扫了一遍，累的再也没有力气了，去洗澡。推开齐兰以前睡觉的房间，爬到床上。
就像小时候那样，齐兰出去上夜班，逢宁就把老妈的衣服套在枕头上，闻着气味，抱着枕头入睡。就好像妈妈一直都陪在自己身边一样。
睡一觉吧，睡一觉醒来，发现原来是一场噩梦。
她风风火火地在外头野完，回到家，院子里还是吵吵闹闹，到处都充斥着麻将的磕碰声，大黄狗围着树蹿来蹿去。齐兰打着牌不耐烦地招呼她，要她去厨房给做饭的阿姨打下手。
逢宁闭着眼睛，这些场景变成记忆的碎片，走马观花一样的出现在脑海里。
她在心里，一遍一遍告诉自己，妈妈已经走了，不过没事。她努力一点，好好过日子，没关系的。
逢宁以为自己接受了，可是第二天醒来，身边空无一人。
无论她怎么叫妈妈，都不会有人回应。
逢宁终于意识到，这一生，漫长的一生，每一分钟，每一秒，她都不可能再见不到妈妈了。
妈妈已经走了。
*
逢宁开始害怕晚上一个人待在家里。
夜色降临，她坐到天桥边上，看着底下穿梭的车流。手边有几个东倒西歪的空啤酒瓶。