材。省立一中初中部的第一名，除了你，还有谁能做？你说？”
其实，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退学回到省城，急需获得新学校的认可，证明她的资质与勤奋，证明她依旧适合在科研的道路上勇敢地追逐数学。
*
初中开学第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏与她设想中的形象完全不同——林知夏不戴眼镜，视力极好，眼神灵动而明亮，肤色雪白而光滑，毫无熬夜与挑灯夜读的痕迹。
林知夏就读于初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他们的座位靠近窗边。金百慧无数次地路过那个位置，窥探他们的课间娱乐——据她观察，林知夏和江逾白经常玩画图游戏、填字游戏，有时候还会扮演历史书上的不同角色，比如春秋时代的田忌与孙膑，战国时代的韩非子与秦王嬴政……江逾白是十七班的历史课代表，林知夏头头是道地为他讲解《竹书纪年》与《史记》的悖论，似乎是要取代江逾白历史课代表的位置。
总之，金百慧不太理解林知夏的种种行为。
林知夏很喜欢辅导江逾白，手把手地教他解决难题。
十七班的同学来找林知夏问题目，她总是知无不言，言无不尽。她并不知道时间有多宝贵。她的时间被分散成了无数个碎片，飘落到一堆毫无意义的小事上——金百慧心想。
所谓对手，不过如此。
然而，初一上学期的第一场大考，却出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的总分还要高十四分，金百慧屈居年级第二——她把试卷带回家，翻来覆去地查找自己的错误，写下一份长达三千字的自我检讨书。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家里弥漫着一股浓烈的白酒气味。爸爸坐到金百慧的课桌前，让她把期中考试的语文卷子找出来，爸爸帮她订正题目。
彼时，金百慧正在做题。
她说：“题目你看不明白，我自己弄懂了。我这会儿正忙，别跟我讲话……”
“话”字余音未落，爸爸反手一个响亮的耳光抽在她脸上。
她脸颊剧痛。
“长能耐了是吧？”爸爸酒气熏天地问她，“嫌你老爹没本事了是吧？我们杂志社快倒闭了，靠你老娘每月一千二百块的工资养不活你了，考试卷子都不给父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很啊！金百慧！考个年级第二，就把尾巴翘起来！飘起来了！人家年级第一说话了吗？人家年级第一比你高多少，我问你话！金百慧！”
爸爸重重地拍响桌子。
他那一副高度近视的眼镜掉了，兴许是没看清桌上的东西，拳头刚好锤到了金百慧的右手——从小到大，父母再愤怒都不会打她的右手。
金百慧的心里忽然冒出一种奇怪的想法：“如果我被打残废一只手，父母会不会自责呢？”
金百慧有时也会对数学以外的难题产生兴趣。
为了得到答案，金百慧故意激将道：“年级第一比我高十四分，十四分！我再努力都不可能追上她。我学过的知识点，她早就啃烂了。我累了，不考大学了，初中毕业就去广东打工。”
果不其然，爸爸的拳头如同《水浒传》描述的流星锤一般接连砸落在她的右手上，那古怪而沉闷的响动引来了金百慧的妈妈，妈妈大叫着去推爸爸：“你打孩子的右手？她拿什么握笔考试？杂志社倒闭你把火气都发在孩子写字的手上？你怎么不醉死在外头大街上？！”
爸爸反手一巴掌甩上妈妈的脸：“我教育孩子轮得到你来管？”
妈妈和爸爸就在这间卧室里撕打起来。他们越打越凶，把画框、花瓶、电视机都砸碎了。楼上楼下的邻居都赶来敲门，