混杂着哭闹声、敲门声、吵架声、玻璃碎裂声的嘈杂夜晚，金百慧放下了肿痛的右手，静心凝神用她的左手在卷子上写字。
外界的声音根本无法干扰她一丝一毫。
她是数学界的禅师，是题海战术里的老僧，是朝着“世纪难题”东征的十字军。坚定的信念从未动摇过，只是人类的躯壳束缚了她，唯有数理王冠上的珍珠能帮助她脱胎换骨、浴火重生，因此，她不必在意父母的斗殴纷争、同学们的流言蜚语、老师们的苦口婆心。
著名数学家陈景润用掉了成吨的草稿纸，金百慧才走到哪一步呢？她还差得远。
她左手的笔速如飞。
客厅里，妈妈哭得撕心裂肺。
没过一会儿 ，妈妈冲进金百慧的房间，抢走她写字的签字笔：“金百慧，你还能学，还在写卷子，这都什么时候了，你不关心爸爸妈妈的死活了？妈妈养你有什么用？有什么用！”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木，心底也有好多地方早就麻木了。这导致她承受感情，或者说，承受所谓“爱”的能力变得比一般人更迟钝。
这并非坏事。
高度敏感、高度细腻的心思是一把双刃剑，终归要割伤自己，所以西方有一句俗语——“共情是一种诅咒”。
金百慧在短短十三年的人生历程中彻底地脱离了这种诅咒，卸下了那一把双刃剑。她有意识地锻炼自己的思维无限趋近于理性，这也是她的父母所期盼的结果。
然而，今天，妈妈又忽然问她：“金百慧，我养你有什么用？有什么用？”
她抬起头，坦然地说：“我做了世界级数学家，你是数学家的妈，我们都能被写进教科书。”
妈妈忽然抹起眼泪：“你玩没玩好，学没学好，在学校待多久都交不到朋友，这是爸妈教你的吗？”
温热的泪水落在试卷上，将单薄的白纸烫出一个又一个的湿印。金百慧扯下一小卷卫生纸，轻轻擦拭她的卷子：“妈，眼泪白流了，我用不着朋友。就算我有朋友，朋友不努力，我会每天骂她，就像你们对待小时候的我那样。我真累了，管不着别人。”
妈妈没再说话。
金百慧知道，她的妈妈也累了。
*
初一上学期过得飞快，转眼就到了寒冬腊月，“竞赛班寒假集训”期间，省立一中安排了一次摸底测试——这次测试不排名，老师会给每一个同学判分，再亲手将试卷发到同学们的手上，尽最大可能保护大家的成绩隐私。
金百慧不赞成这种做法。
她认为，考试就是“弱肉强食，适者生存”，不公布弱者的成绩，无疑削弱了强者的快乐。
为此，她特意找到了集训营的负责人翟老师。
翟老师却告诉她：“没有人永远不会犯错。你要宽容别人，宽容自己啊，金百慧。”
最后一句劝告，简直掷地有声。
金百慧在考场上回想起了翟老师的话，解题的速度变得越来越慢。她也不知道自己在干什么，就是有那么一段时间，注意力很难集中于卷子上的数学试题。
于是，春节前的最后一次考试，金百慧输得一塌糊涂。
满分一百，她只考了七十二。
拿着这样一份试卷，父母都不允许她踏进家门。
大年三十的晚上，金百慧被罚站走廊。
金百慧背着沉重的书包，站在冷冰冰的过道上。她背靠着自家正门，书包向下滑动，双脚稍微往前伸，心中暗想：金百慧、房门和地面三条直线，构成了一个直角三角形，已知金百慧身高一米六二，求三角形的解的范围？
她一边心算，一边望着窗外。
远方的公园正在燃放