方临到底不打算勉强自己, 没弄太复杂的，弄了个简单的寿喜锅，就是由于找不到清酒, 最后给段长珂说了一堆要求，然后对方从酒柜里挑出一支据说口味最相近的替换清酒倒进去，因为这点酒, 原本平平无奇的小火锅硬是给他做成了米其林的价格。
不管怎么样, 好歹是比中西结合的神奇料理好多了, 方临把段长珂拉到桌边来, 自己却因为某些显而易见的原因一下子没法坐，最后只能杵在段长珂身边站着吃，画面看上去好笑又凄凉，像无声的控诉。
段长珂面前是咕嘟咕嘟冒泡的清甜火锅，抬眼看去是被自己折腾得只能委委屈屈站着吃东西的小情人，心里很难得地又生出如之前那一碗面一般的饱胀感。方临好像总是很擅长营造他说的生活气，在做这些的时候是全然放松的, 真实得触手可及。
资本家忽地觉得自己是不是些微过分了点。
方临倒是不知道他在想什么，毕竟他刚才也没少累着，在吃饭上并没有伺候金主的意思，自己一个人快乐地夹肉吃。牛肉浸满了酒和蔬菜洋葱的清甜，带着香气一路落进胃里。
馋归馋，他却没吃多少, 把碗筷往台子上一扔，说道：“我不想洗了，等阿姨来收拾好不好。”
段长珂看着他：“我以为你要一直包圆呢。”
“哪儿啊, 我最讨厌洗碗了, ”方临揉着自己屁股, “上次不是因为做的东西四不像不太好意思么。”
“什么时候学的这些？”段长珂随意地问道。
“挺早了，其实也算自己有兴趣，但我又不喜欢收拾，”方临说，“当时我外婆就跟我约法三章，说她帮我洗碗，我想做什么就做。
“我其实也没什么天赋，就胜在时间长，加上我做什么我外婆都吃，还都很开心，就连失败了也能笑呵呵夸我，说那是因为我想法跟食谱不一样。所以我那时候什么都敢做，失败多了总会越做越熟练，后来慢慢也就养成习惯，加上其实做饭是挺有成就感的，而且我还不用收拾。”
两人之间氤氲起一种食物蒸腾起来的、适合交谈和叙事的生活香气。
段长珂总觉得这个时候的方临是最真实的。
“后来呢？”他问。
“后来您估计也猜得出。”方临说得轻松，他只是在回答段长珂的问题，而不是想要将自己的伤口剖开来获取同情。
“我做了也没人吃了，外婆会疑神疑鬼，觉得那些东西是有人做了来害我的，会不顾我的阻止硬要倒掉。”他说着，想到什么又笑起来，“但即使是这样，她也一直念着我，在短暂清醒的时间里偷偷溜去厨房洗碗收拾，就算收拾干净了，也要一遍又一遍地洗。”
“再后来我实在没空每天照顾她，如果不工作就付不起治疗费用和护理费用，就不再做饭了，”方临说，“她的世界里已经只有我了，我不可能让她再过得不好。”
他说完，舒了一口气，才靠在餐桌旁对着段长珂笑：“不过我这几年都没怎么下过厨，还好没怎么退步。”
“嗯。”段长珂放下筷子，对他说，“那以后可以多做做。”
方临想说可他不知道段长珂什么时候会在，毕竟一个人倒腾毫无意思。
但他也有自知之明，段长珂陪他一两次还好，总归没有一直就着他心思的义务。
他没说出口，却听见段长珂叫了他的名字。
对方已经站起来了，方临从低头看着他变成了仰视。
“不用太拘谨，也不用想太多。”段长珂经过他身边的时候抓了一把他的头发，“想折腾的时候就给我打个电话就行。”
“可是……”方临语气里还有点犹豫。
但段长珂好像看穿了他这种犹豫：“方临。”