仗着灶门在他怀里看不着，青向面无表情地有感情朗诵。
“你没事吧？”
少年在他怀里，呆呆的，显然还未从宕机中反应过来。
不知是不是重病的缘故，比普通人的体温要低，有一股浓重的膏药味，和几不可闻、几乎是错觉的焦味，像烧煤不久的被窝，被安全感包裹的温度。
这下子灶门彻底憋不住了。
“我、我没事。”
他捂着眼睛和嘴，从青向怀里退出来，垂着头，不让人看清他的表情，只是肩膀一耸一耸，还有那极力平静也带啜泣的声音，饶谁都听得出他此时在掩饰什么。
“青向、前辈没事吧？”
“……没事。”
青向表情微妙地递过去一张手帕。
灶门也不抬头不吱声，就这么拿了手帕，背过去擤鼻涕擦眼泪。
青向的被子垂在膝上，肩膀的单衣松松垮垮，静静看了抹眼泪的小孩后辈半晌。
“灶门。”
“……？”
回过头的灶门眼眶还红红的，眼中盛着不好意思和困惑。
“以后别那么做了。”
“什么？”
少年嗓音还夹着鼻音。
“舍身救人，那是最愚蠢的事情。”
躺在床上的前辈身体单薄，靠在床头，脸色不好，或许是刚刚牵动了伤处的原因。
“前辈，你真的没事吗？脸色很不好……我去叫神崎桑。”
“不用。”
青向别开眼。
“别做之前那种事了，自己的性命是最珍贵的，其他所有人的生命都是其次。”
“可是……我不那样认为。”
灶门却固执地反驳，眼圈还红着，偏偏语气很坚定。
“所有人的生命同样珍贵，就如前辈你刚刚所言，无论是谁，无论长短，每个人的生命都具有不同却相同重量的内涵，我是如此认为的。”
“……随便你。我累了，你出去吧。”
大抵是真的很累了，毕竟大病未愈。夕阳西下，辉光渐渐消失在山头，前辈藏在室内的影中，看不清表情，声音又淡又轻。