叶书韫是被父母的争吵声吵醒的。
窗外处在一片天寒地冻之中，鹅毛纷纷，所见之处皆是一片银装。天色不早，屋内灰蒙蒙的，窗户下放着一台蜜蜂牌缝纫机，窗户边的墙上，贴着写有“无产阶级万岁”的工农兵旧海报。
叶书韫掀开花被褥，捏着咳嗽两声，轻轻喊：“爹，娘……”
干涩的小奶音淹没在争论声中，隔了一道门，依旧能清楚听到外头的对话。
“我不管，你赶紧把那丫头给我送走。”
女人哭得伤心，嗓音凄厉，像是受尽了极大的委屈。
“你看看，从她回来闯了多少祸？丢了多少人？那么久了口音还没改过来，一张嘴就是一股乡下泥腿子味儿，带她出门我都觉得丢人啊！
劝她的男人声音中满是无奈。
“那又能怎么办？换孩子那女人已经死了。临死之前把孩子送过来，你也查过医院的档案，明摆着是被换了，书韫才是你身上掉下来的那团肉。你让我送，送哪去？送回乡下那埋在土里的女人身边？你让大院的人怎么看我？又怎么看你？”
“我宁愿自己生的是知知！你是没看到，知知被她推倒，摔成什么样。头上一个大豁口，那血啊，咕嘟咕嘟往外冒。我看她就是没安好心，故意害知知！
“当年被换也不是知知的错，她要恨，有本事恨养她那女人，有本事在我们去接她的时候别跟我们回来，现在凭什么怪在知知身上！亏得知知把她当亲妹妹，一直让我不要怪罪她，呜……我可怜的知知！她要不回来，知知也不会被大院里的人说三道四。”
……
女人的哭声绵延悠长，叶书韫拉过被褥盖过脑袋，在被窝里小声抽泣。
她又闯祸了。
自从来到这个家，她就一直在闯祸。
但她都不是故意的。
半年前。
还叫大妮的叶书韫被病重不起的娘叫到跟前，娘说她不是娘的亲女儿，她的亲爹娘，都在城里。
叶书韫问是不是因为她不听话，娘才不想要她。还没等到答案，亲爹娘就来接走了她。
她躲在被窝里哭了好几个晚上。虽然以前的爹娘对她也没有多好，住在村尾的小铁蛋还老是和哥哥一起拿小石头丢自己，但她还是希望留在爹娘身边。
村里那个爹说过，小丫头不听话，要被丢进水塘里溺死。她怕被丢进水塘，一直都很听话。在家里，四岁的时候就要站在小板凳上学做饭；等全家人吃完，她才能吃一点剩下的饭菜，如果实在太饿偷吃了馍馍，爹会打她一顿说把她卖给老拐子。
到了城里，叶书韫害怕再被新的爹娘抛弃，一直都乖乖的，不敢多吃饭，也不敢去外面玩，听新爹娘还有哥哥姐姐的话。
可是每次她听哥哥姐姐，都会闯祸让新爹娘生气。
她不知道该怎么办。
在被窝里哭完，叶书韫擦掉脸上的泪水，从床上起身，两只小短腿晃悠了两下，才摸到自己的鞋。
屋里的小木桌上放着两个小的搪瓷杯，一个崭新，一个明显有了些年头，杯沿还有个小豁口。
叶书韫拿起旧的看看，里面已经没有水了。
这个杯子是叶知知送她的，叶书韫特别喜欢。在乡下的时候，她听说只有去县里受了表彰的大人才能奖励一个搪瓷杯。
拿着杯子出了屋，外头在争论的声音戛然而止。叶书韫看到母亲周娥哭得梨花带雨，冷漠地瞥了她一眼，转过身去。
她不安地走上前，拽着周娥的衣角，“娘，我想喝水……”
周娥嫌弃地把衣服抽回来，“我说了，让你叫我妈妈！娘都是乡下人才叫的！”
叶书韫缩了缩脑袋，一双眼睛泪水汪汪的，她模