策嘛，准备了一箩筐，一个笑话，两句贫嘴，转移一下注意力；或者干脆变出点儿坚果香蕉之类的食物，先垫垫辘辘饥肠。惠子的经验已十分丰富了，近几年就没砸过“肠”子。
“呯呯啪，呯呯啪”食物踩着步点登场。用不着打招呼，老爷子一如既往背着手拖沓着腿过来了，两眼盯着台桌右侧墙壁。那目光就是向导，跟上它别掉队。看到了吧，一个30厘米宽的窗口沿着桌面向上开启，停下时的高度刚好20厘米。奶白色长方体的餐盒和银灰色的质检仪鱼贯穿过窗口，依次滑入台桌，随即窗口由上而下关闭。
午餐到了，老爷子满意地点头，那深邃的目光不在餐盒而在质检仪上。很遗憾，今天馋虫又缺席了。
惠子上前，双手夹住餐盒两侧进行解锁。
“嘿，解锁成功”多事宣布，童音中略带有几分成功的喜悦。老爷子再次点头。
开吃？想得真美。急，没用。真正把食物吃到嘴里，老爷子还要经历多次点头。点一次头过一个坎儿，所有的坎儿都过了，才意味着食物检测存档这一关过了。反正距离观瞻老爷子吃相还得一段时间，索性把话题扯远一点儿，好好掰扯一下老爷子的丰功伟业。亦可借此窥视一下，人对吃下了多大的工夫。兴许那位看客还会感叹：人类文明来之不易。
老爷子是食品检测的义务监察员，每日三餐的质检他都会目不转睛、全神贯注地监控全过程。10多个年头过去了，他仍在坚守，对这样一位老者敬仰否？垂涎呼？
为什么增设食品检测流程？要追溯到一起食品中毒事故。该事故造成6人中毒，其中1人死亡，影响相当恶劣。虽然当时的法律裁决是食品提供方承担主要责任，养老服务提供方承担次要责任，但舆论的矛头几乎一边到，养老服务提供方成了始作俑者。
为什么会是这样？借用多数当事人的话：“树大招风”，原因就是这么简单。养老服务提供商的背后是大型企业，老爷子正是这家企业的原始创始人之一，而食品提供方是当地家庭作坊式的微小企业。什么叫不讲理？无可挑剔的完整证据链，法律的裁定，说明的只是法律问题。芸芸众生却有另一套说法：法律总有空子可钻的；有钱能使鬼推磨；以强凌弱是人类的天性；如此种种。还要再讲理吗？要知道，一个名角儿打个喷嚏，都可以兴高采烈地舆论一番呢，何况人命关天的大事。沉默是强者的唯一选择，至少到现在为止是最明智的。老爷子在这件事情的处理上，话讲的不多，说的最多的一句话是：“我们没有做好”。
当年，老爷子主管技术，顺风顺水，好评一片。包括“惠子一号”在内的完整看护解决方案全面推广，可以说取得了突破性进展。证券商、投资商纷至沓来，众望所归的上市指日可待。翘首以盼关键的时刻，事故发生了。
老爷子的公司内外，阴谋论的说法不断，可他只是反复强调：“我们没有做好”。最终，除了肇事直接责任人的牢狱之灾，其他责任全部承担，包括入狱者的子女抚养、父母的赡养送终。并为杜绝此类事件的再度发生，投入人力和设备，在养老院启动人工品质检查流程。
公司的自觉行为，引起新一轮的猜忌：“做贼心虚”无论作为大标题，还是副标题其杀伤力都不可小视。老爷子失眠了，公司沉默了。他在日记中写下：
有挑剔的舆论作伴，荣幸！它不是同党。
企业的最小社会责任--有钱不收买舆论。
企业的最大价值观—良心。舆论的追求？真相？
意味深长的问号，是无奈？还是问号。
从那时起，食品安全检测成了公司的重点攻关项目之一。懵懂初开的惠子有幸参与，终日围着老爷子转，无所事事，像朵花招摇且被人欣赏着，附带着一些指指点点。打下手都不合